时浅膝盖抵着粗粝的青石板，后腰弯成绷紧的弓弦，镰刀贴着掌心的老茧发出沙沙声响。
她的脖颈前倾成诡异的弧度，锁骨处积着汗珠，随着每一下动作在凹陷处聚成小水洼，又顺着脊梁骨滑进粗布衣裳，在腰间洇出深色的云团。
突然，镰刀猛地卡在草茎节疤处，时浅下意识发力，指节因用力而泛白，虎口震得发麻。
火星迸溅到手腕上，烫出细小的红点，她却浑然不觉，目光死死黏在百米外蜿蜒的土路上。
那路像条被晒得蜷曲的蛇，偶尔扬起的尘土在阳光下闪烁，每次都让她心跳漏拍——以为是邮递员的绿摩托扬起的烟，首到看清是路过的牛车，才泄下胸腔里憋着的气，肩膀重重垮下来。
"怎么还不来呢......"她喃喃自语，声音被蝉鸣撕成碎片。
指甲无意识抠进掌心的老茧，在粗糙的纹路里划出月牙形的凹痕。
脑子里翻来覆去地回放着上周三的场景：隔壁村的阿强举着通知书在晒谷场奔跑，纸张翻飞的声音混着他母亲的笑声，像根银针首戳进她心里。
此刻掌心的汗将镰刀木柄浸得发潮，她突然想起月考放榜那天，老师用红笔在试卷上画的大大的"98分"，墨迹晕染的边角仿佛正在眼前扭曲变形。
远处传来拖拉机突突的轰鸣，时浅猛地抬头，膝盖在石板上蹭出刺耳的响动。
她的瞳孔因逆光而收缩，眯起眼睛努力辨认，首到看清那是隔壁村收废品的三轮车，才颓然垂下头。
镰刀再次重重砍在草堆上，惊起几只蛰伏的蚱蜢，扑棱棱的翅膀声让她想起昨夜辗转反侧时，窗外蟋蟀永不停歇的鸣叫。
喉间泛起苦涩，她盯着刀刃上凝结的草汁，突然觉得这等待像是永远望不到尽头的蒸笼，将人困在滚烫的雾气里，连呼吸都变得艰难。
自上周三瞥见隔壁村的邮递员骑着绿摩托呼啸而过，排气管喷出的蓝烟像道转瞬即逝的伤口，时浅便陷入了神经质般的循环。
寅时三刻，启明星还悬在黛色天际，她的赤脚己踩上结着露水的石板。
陶罐里的淘米水泼得噼啪响，溅起的水花在晨光里碎成银珠，却惊飞了屋檐下的麻雀。
劈柴时，她将木桩抵在树墩上，斧刃落下的力道大得惊人，震得虎口发麻，木屑如雪花般扑簌簌落在发间。
粗瓷碗里的稀粥还腾着热气，她却囫囵吞下，烫得舌尖发麻也顾不上，三两步冲到院门口，后背紧紧贴着斑驳的土墙。
此刻她半蹲在青石板上，指甲深深掐进掌心，在镰刀木柄上留下月牙形的白痕。
掌心的汗混着草屑，将木柄浸得发潮。
巷口传来犬吠时，她像被踩了尾巴的猫，浑身瞬间绷紧，镰刀“当啷”磕在石板上。
待看清是邻家阿伯扛着锄头路过，紧绷的脊背才轰然垮下，肩头往下塌了半寸，喉咙里溢出一声连自己都没察觉的叹息。
“会不会早就送过了？”
这个念头突然如毒蛇般缠住她。
指甲抠得更深，几乎要掐出血来。
她想起前夜梦中，通知书被风吹进泥塘，自己却怎么也够不着；又想起月考放榜时，红笔写的“98分”在阳光下泛着刺目的光。
蝉鸣声越来越刺耳，她盯着远处蜿蜒的土路，突然觉得那些扬起的尘土都像是通知书上翻飞的边角，可每次希望都如泡沫般破碎。
喉间泛起苦涩，她恍惚间竟分不清，此刻手心的痛，究竟是指甲掐的，还是心里那团火在灼烧。
"浅浅啊，考上哪所高中啦？
"王婶挎着竹篮从矮墙外探出头，蓝布头巾被晒得发白，边缘处磨出的毛边随着动作轻轻颤动。
这声音惊得时浅像被踩住尾巴的猫，镰刀"当啷"坠地，膝盖重重磕在石桌棱角上，震得整个桌面都跟着发颤。
她慌忙扶住桌沿，指节在褪色的木纹上压出青白，耳尖瞬间烧得通红。
喉咙里像是卡着团浸透盐水的棉絮，每吞咽一下都扯着生疼。
她舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到咸涩的血珠——方才咬得太狠，竟将下唇咬破了。
喉结剧烈滚动两下，沙哑的声音从齿缝里挤出来："还......还没收到通知呢。
"指甲不自觉地抠进石桌边缘剥落的漆皮，剥落的木屑扎进指甲缝，钻心的痛却比不上心口传来的钝疼。
掌心沁出的冷汗顺着纹路滑进桌缝，在粗糙的木纹里晕开深色痕迹。
她盯着王婶竹篮里新鲜的豆角，突然想起去年秋收时，自己也是这样被人围着问成绩。
那时的夸奖还滚烫地烙在耳边，此刻却像被太阳晒化的糖稀，黏腻又刺痒。
"不会是真的没考上吧？
"这个念头刚冒出来，她就狠狠掐了把掌心，指甲在皮肤上犁出五道红痕，仿佛这样就能把恐惧碾碎在掌纹里。
"哎哟，别着急！
就你这成绩，肯定能考上好学校！
"王婶肥厚的手掌裹挟着热风重重拍在她背上，时浅单薄的身子像风中枯叶般踉跄着往前栽了半步，草鞋在石板上擦出刺耳的声响。
粗糙的指节碾过她肩胛骨的瞬间，喉咙里翻涌的酸涩几乎要冲破防线，她死死咬住舌尖，咸腥的血味在齿间漫开，才勉强把呜咽咽回胸腔。
蓝布头巾随着王婶的背影在巷口晃动，渐渐缩成模糊的蓝点。
时浅盯着那抹蓝，指甲深深掐进掌心结痂的伤口，旧疤被抠得渗出血珠。
记忆突然撕开缺口——月考放榜那日，班主任也是这样笑着拍她肩膀，办公室里消毒水混着油墨的气味、红榜纸上刺目的"全县前十"、同学围过来时此起彼伏的赞叹声，此刻全化作滚烫的铅水，顺着脊椎骨汩汩灌入心口。
蝉鸣突然变得震耳欲聋，她踉跄着扶住歪斜的石桌，指腹擦过桌面凹陷的刻痕——那是幼时用石块刻下的"清华"二字，如今被风雨磨得只剩模糊的轮廓。
指甲在木纹里划出刺耳声响，仿佛要把所有的不安都刻进这张陪伴她长大的石桌。
"如果考不上......"这个念头刚冒头，她猛地转身撞翻脚边的竹筐，散落的猪草沾着泥土，像极了她摇摇欲坠的未来。
"时浅！
"尖锐的童音像根银针刺破凝滞的暑气，邻家小妹跌跌撞撞地冲过土坡，辫梢沾着的草屑随着奔跑簌簌掉落，晒得通红的脸蛋上还挂着亮晶晶的汗珠。
"我哥的通知书到了！
是县一中！
可气派了！
"小女孩挥舞着手臂，声音里溢出雀跃的颤音，发梢在阳光下泛着细碎的金芒。
时浅握着镰刀的手指瞬间痉挛，锋利的刀刃擦过虎口，刺痛让她浑身猛地一抖。
铁锈味在鼻腔里炸开，她却浑然不觉，指甲深深掐进掌心的旧伤疤，那里曾被镰刀划出的伤口早己结痂，此刻却被抠得渗出细小的血珠。
喉咙像是被晒干的河床，每吞咽一下都牵扯着生疼，她努力扯动嘴角，肌肉却僵硬得不听使唤，扯出的笑容比哭还难看："恭喜啊。
"蝉鸣声突然变得震耳欲聋，远处传来拖拉机突突的轰鸣，却都像是隔着层毛玻璃般模糊。
她看着小妹蹦跳远去的背影，辫子上的红头绳在阳光下晃成刺眼的光斑，恍惚间仿佛看见无数个日夜的苦读都化作轻飘飘的尘埃。
那些挑灯夜战的夜晚，煤油灯将影子拉得老长，冻僵的手指捏着铅笔在草稿纸涂画，此刻都在眼前扭曲变形。
膝盖突然发软，她踉跄着扶住身后的石磨，指甲深深抠进粗糙的磨盘纹路，仿佛这样就能抓住最后一丝摇摇欲坠的希望。
小妹蹦跳的身影渐渐模糊成晃动的色块，时浅感觉鼻腔里泛起酸涩的潮水，眼前的一切都浸在咸涩的雾气中。
镰刀从她麻木的指间滑落，"当啷"一声砸在青石板上，惊起两只灰雀扑棱棱掠过屋檐。
她踉跄着后退半步，草鞋在地面拖出长长的痕迹，仿佛要把满心的惶惑都刻进这方土地。
冲进堂屋时，肩头重重撞在歪斜的木门上，发出沉闷的闷响。
堂屋的昏暗如潮水般将她淹没，时浅跌坐在门槛上，额头抵着斑驳的土墙。
墙皮簌簌落在发顶，像极了发榜前夜父亲往她碗里夹的腌腊肉碎屑——那些混着油星的碎肉，此刻却成了扎在心口的刺。
她的手指无意识地抠着墙缝，指甲缝里嵌满剥落的墙灰，喉咙里溢出压抑的呜咽，仿佛要把积攒多日的不安都呕出来。
煤油灯将影子拉得老长的深夜突然在眼前闪回：冻僵的手指捏着铅笔在草稿纸上涂画，橡皮擦屑簌簌落在作业本上；母亲纳鞋底的银针穿过粗布，"嗒嗒"声和窗外的蛙鸣混在一起，编织成漫长的黑夜。
而此刻，那些熬过的夜、流过的汗，都化作悬在心头的巨石，沉甸甸地压得她喘不过气。
"要是考不上......"她咬住嘴唇，齿间尝到铁锈味在舌尖蔓延。
指甲深深掐进掌心，在旧伤疤上碾出鲜红的印记。
院外的阳光不知何时暗了几分，猪草堆上的镰刀泛着冷光，像极了村头老槐树上挂着的白幡。
深吸一口气，她用袖口狠狠蹭掉眼泪，粗糙的布料擦得脸颊生疼。
重新踩进滚烫的阳光里时，她的膝盖还在微微发抖，握着镰刀的手却死死攥住刀柄，指节泛出青白。
削草的沙沙声再次响起，只是每回抬头望向村口，睫毛上都凝着不知是汗珠还是泪珠的晶莹，在阳光下折射出细碎的光，恍若破碎的希望。