这座南方小城的五月总是多雨，空气中弥漫着熟悉的潮湿气息。
他深吸一口气，十年了，终于回来了。
手机震动起来，是母亲发来的消息：“临时有个急诊，钥匙在老地方，自己先回家休息。”
纪明远笑了笑，母亲还是老样子。
他拦了辆出租车，报出地址后便靠在车窗上发呆。
玻璃上的雨滴将外面的景色绘成模糊的色块，就像他此刻的心情。
近乡情怯，却又带着隐秘的期待。
“师傅，前面路口停就行。”
他突然说道。
付完车费，纪明远撑着伞站在了童年最熟悉的地方，城西公园。
小时候，这里是他和许晨阳的秘密基地。
十年过去，公园的围墙重新粉刷过，但那棵歪脖子柳树还在，枝条垂在人工湖面上，划出一圈圈涟漪。
他鬼使神差地走了进去。
雨中的公园几乎没人，纪明远沿着湖边小路慢慢走着，皮鞋踩在水洼里发出轻微的声响。
转过一个弯，他猛地停住脚步。
柳树下站着一个人，穿着浅蓝色衬衫，正仰头看着垂下的枝条。
那人听到脚步声转过头来，时间仿佛在这一刻静止。
“晨阳？”
纪明远听见自己干涩的声音。
许晨阳的眼睛瞪大了，雨水顺着他的发梢滑落。
“明远？”
他的声音比记忆中低沉，但那种柔软的语调一点没变。
两人隔着五米的距离对视，谁都没有先动。
纪明远的心脏跳得厉害，他没想到会在这里遇见许晨阳，更没想到十年过去，对方一个眼神就能让他方寸大乱。
“你什么时候回来的？”
许晨阳先开口，嘴角扬起熟悉的弧度。
“刚下火车。”
纪明远向前走了几步，雨伞微微倾斜，将两人都罩在下面。
“你呢？
怎么下雨天跑公园来了？”
许晨阳抬手拂去额前的雨水，纪明远注意到他的手腕上还戴着那条红绳。
那是他们十四岁时在庙会上一起求的。
“今天没课，出来写生。”
许晨阳指了指靠在柳树边的画板，“没想到突然下雨。”
纪明远这才注意到画板上是一幅未完成的水彩，画的是雨中公园的景色。
“你现在是美术老师？”
“嗯，在实验小学。”
许晨阳笑着看他，“你呢？
在深圳过得怎么样？”
“就那样吧。”
纪明远含糊