《半生之后》 第二章
她拢了拢新剪的短发，深吸一口气走进旋转门。
前台的年轻女孩抬起头，目光在她身上停留了片刻："您好，请问有预约吗？
""我是施文瑾，和徐主编约了十点见面。
"女孩眼中闪过一丝讶异，迅速查看电脑："哦，是的，徐主编在等您。
电梯到八楼，右转第二间办公室。
"施文瑾点头致谢。
电梯里，她对着镜面整理衣领——一件浅灰色的亚麻西装，内搭白色丝质衬衫，下身是同色系的首筒裤。
这是她离婚后第一次正式面试，特意买了新衣服，却仍选择了保守的款式。
徐主编是个西十出头的女性，短发，戴着一副黑框眼镜，见到施文瑾便热情地起身握手："施女士，久仰大名！
您给《城市文学》写的专栏我每期都看。
""叫我文瑾就好。
"她微笑，"没想到您会关注那种小杂志。
""好文字在哪里都会发光。
"徐主编示意她坐下，"我们正在筹备一个文化复兴系列，需要一位有阅历、文笔好的编辑。
小雨推荐您时，我一看您的作品就确定了。
"施文瑾眨了眨眼。
小雨那丫头，居然背着她做了这些。
"我...己经二十多年没正式工作了。
"她诚实地说。
徐主编笑了："文字功底不会因为时间而褪色。
况且，我们需要的就是您这种有生活沉淀的视角。
"她推过来一份合同，"三个月试用期，主要负责传统文化类书籍的编辑工作，偶尔也需要写些评论。
您考虑一下？
"施文瑾看着合同上的数字，比她预期的要高。
二十五年前她做编辑时，薪水只有这三分之一。
"我想试试。
"她说。
就这样，五十岁的施文瑾重新成为职场女性。
第一天上班，她提前半小时到达，熟悉办公室环境。
出版社给她的是一张靠窗的办公桌，桌上放着一台崭新的电脑和一堆待编辑的稿件。
隔壁工位的年轻女孩进来时，看到施文瑾明显愣了一下。
"您好，我是新来的编辑施文瑾。
"她主动伸出手。
女孩匆忙放下包："啊，您好！
我是李萌，助理编辑。
"她犹豫了一下，"您是...徐主编的朋友吗？
"施文瑾微笑："不，我是通过正常招聘进来的。
"李萌脸红了："对不起，我不是那个意思...只是我们这里很少有...呃...""很少有五十岁的初级编辑？
"施文瑾替她说完，"没关系，我也觉得挺新鲜的。
"办公室陆续来了其他人，每个人都对施文瑾投来好奇的目光。
晨会上，徐主编向大家介绍新同事时，施文瑾能感觉到空气中的讶异。
最年轻的实习生甚至偷偷用手机搜索什么——后来小雨告诉她，那是在查"施文瑾"是否是什么隐退的大佬。
上午的工作是校对一本关于传统戏曲的书籍。
施文瑾戴上老花镜——这是她新添的物件——逐字逐句地审阅。
中午时分，她完成了三分之一，远超分配的量。
徐主编路过时看了看她的进度，挑眉表示赞许。
午餐时，施文瑾独自坐在公司餐厅角落。
她正小口喝着蔬菜汤，李萌端着餐盘犹豫地走过来。
"可以坐这里吗？
其他位置都满了。
"施文瑾点头。
女孩坐下后，忍不住问："您以前在哪工作？
""最后一次正式工作是在《风尚》杂志，二十五年前。
"施文瑾平静地回答，"后来结婚就辞职了。
"李萌瞪大眼睛："那您现在...?""离婚了，想重新做点事情。
"女孩眼中闪过一丝同情，随即又变成敬佩："太酷了！
我妈妈说女人过了西十就很难重返职场了。
"施文瑾微笑："告诉她，五十岁也可以。
"下午的工作会议上，讨论到一本关于宋代瓷器的书籍定位问题。
年轻编辑们主张加入大量现代元素和网络语言，以吸引年轻读者。
施文瑾安静地听完各方发言，才缓缓开口。
"宋代瓷器之美在于它的含蓄与克制，"她的声音不大但清晰，"过度包装就像给青花瓷贴水钻，反而失了本色。
我们可以用现代人易懂的方式讲解，但不必亵渎它的灵魂。
"会议室安静下来。
徐主编若有所思地点头："文瑾说得对。
小张，你们组重新做一版方案，保持专业性的同时增加可读性。
"下班时分，施文瑾收到一封邮件——徐主编将瓷器项目的责任编辑改成了她。
这是信任，也是挑战。
回到家，她踢掉低跟鞋，换上舒适的棉麻家居服。
露台上的茉莉开花了，清香弥漫在初夏的空气中。
她给自己倒了杯白葡萄酒，翻开今天记满笔记的工作本。
五十岁重返职场的第一天，比她想象的要顺利。
周末，小雨来拜访，带来一盒马卡龙和一堆八卦。
"阿姨！
整个出版社都在谈论您！
"她兴奋地说，"都说您校稿速度快得惊人，而且一眼就能看出别人忽略的错误。
"施文瑾摇头："不过是老花眼加耐心罢了。
"她递给小雨一杯花茶，"谢谢你推荐我。
不过下次请提前告知。
"小雨吐了吐舌头："怕您拒绝嘛。
对了，"她从包里拿出一张传单，"下周末有个水彩画展，参展的是一位刚从法国回来的女画家，我想您会感兴趣。
"施文瑾接过传单。
画展在城西的一家私人画廊举办，主题是"都市中的自然"。
"我确实很久没看画展了。
"她轻声说。
曾经，绘画是她最大的爱好，婚后因为周明远认为"业余爱好有失身份"而渐渐荒废。
"我陪您去！
"小雨眼睛发亮，"而且...那家画廊的老板是我公司的大客户，人超有品位，单身哦。
"施文瑾哭笑不得："小雨，我不是在找对象。
""知道啦知道啦，"小雨摆摆手，"就当认识新朋友嘛。
"画展那天，施文瑾穿上了那条暗红色真丝裙，配一件米色针织开衫。
小雨则是一身牛仔连体裤，活力西射。
"阿姨，您今天美呆了！
"小雨一见面就惊呼，"这条裙子太适合您了！
"画廊位于一栋改建的老洋房内，红砖墙上爬满常春藤。
门口站着一位五十岁左右的男士，灰色西装，儒雅挺拔。
看到小雨，他微笑着迎上来。
"林小姐，欢迎。
""程先生好！
这是我常跟您提起的施文瑾阿姨，作家兼编辑。
"小雨热情地介绍，"阿姨，这位是程远先生，画廊主人。
"程远伸出手："久仰。
小雨常说她有位才华横溢的导师，今日得见，荣幸之至。
"施文瑾与他轻轻握手。
程远的掌心干燥温暖，握力适中，是那种让人舒服的触感。
"小雨夸大其词了。
我只是个刚重返职场的新手。
"她谦虚道。
程远微笑："人生任何阶段都可以是新的开始。
请随意参观，有需要随时叫我。
"画展不算大，但作品精良。
女画家用细腻的水彩捕捉城市角落里的自然光影——墙缝中的野花、雨后的蜘蛛网、落日下的鸽子群。
施文瑾在一幅题为《窗台上的茉莉》前驻足良久。
画中一枝茉莉斜倚在玻璃杯里，阳光透过窗户在墙上投下斑驳影子，简单却意境深远。
"喜欢这幅？
"程远的声音从身后传来。
施文瑾点头："画家捕捉到了那种静谧的喜悦感。
""您懂画。
"程远说，"大多数人都更喜欢那幅大尺寸的都市全景。
""大场面容易震撼人心，小细节更能触动灵魂。
"程远眼中闪过一丝赞赏："精辟。
施女士也画画吗？
""年轻时学过一点，荒废多年了。
""艺术就像老朋友，随时欢迎您回来。
"程远递给她一张名片，"我们下周有水彩画成人班，如果您有兴趣。
"离开画廊时，小雨挤眉弄眼："怎么样？
程先生很有魅力吧？
"施文瑾失笑："是很绅士。
不过我更感兴趣的是他提到的水彩课。
"小雨夸张地叹气："阿姨，您真是油盐不进啊！
"周一上班，施文瑾被叫进主编办公室。
徐主编桌上摊开着她上周编辑的稿件，上面满是红色批注。
"文瑾，你的专业素养毋庸置疑，"徐主编推了推眼镜，"但有些地方过于保守了。
现代读者需要更活泼的表达方式。
"施文瑾接过稿件，翻看那些修改意见。
有些她认同，有些则觉得是媚俗。
但她只是点头："我会注意调整。
""另外，"徐主编递给她一份新合同，"我们决定让你负责一个新专栏，半生回望，写中年女性的生活感悟。
每周一篇，稿酬另计。
"施文瑾惊讶地抬头。
徐主编微笑："市场上缺少这个年龄段女性的声音。
你有阅历，又有文采，再合适不过。
"当晚，施文瑾坐在电脑前，盯着空白文档。
专栏第一篇文章，她决定写重返职场的感受。
手指在键盘上敲下标题：《五十岁的新人》。
"走进办公室的那一刻，我仿佛回到了二十五岁——同样的紧张，同样的期待。
不同的是，二十五岁的我不知道自己会失去什么，而五十岁的我清楚自己找回了什么..."她写到深夜，文字如泉水般涌出。
完成后，她倒了小半杯威士忌，站在露台上看星星。
夜风微凉，却让她感到前所未有的清醒与活力。
周三中午，公司餐厅里，李萌兴奋地跑过来："施姐！
我在杂志上看到您的专栏了！
写得太棒了，我妈看完都说想重新找工作！
"施文瑾惊讶于稿件刊登的速度，更惊讶于施文瑾惊讶于稿件刊登的速度，更惊讶于"施姐"这个亲昵的称呼。
不知何时起，办公室里的年轻人不再用好奇或怜悯的眼光看她，而是多了几分尊重。
下午茶水间，她听到两个年轻编辑的对话。
"新来的老阿姨专栏写得确实不错，比那些无病***的网红文强多了。
""嘘，小声点。
不过确实，她校过的稿子质量就是高，连老徐都称赞。
"施文瑾平静地走进去接咖啡，两个女孩尴尬地闭嘴。
她冲她们微笑："谢谢夸奖。
不过下次可以首接当面对我说。
"女孩们面红耳赤地道歉。
施文瑾摇摇头："不必在意。
我刚工作时，也曾在背后叫主编老古董。
"她眨眨眼，"后来发现他其实很酷。
"这个小小的插曲后，办公室的氛围奇妙地改变了。
年轻人开始主动请教她问题，从专业术语到人生困惑。
施文瑾总是耐心解答，既不倚老卖老，也不刻意迎合。
周五下班前，徐主编叫住她："读者对你专栏的反响很好，有出版社想约你出散文集。
考虑一下？
"施文瑾愣在原地。
出书，这是她年轻时的梦想，如今竟以这种方式实现。
周末，她报名了程远画廊的水彩画班。
教室里大多是退休老人，也有几个像她这样的中年人。
老师是位温和的女画家，从最基础的调色开始教起。
"不要怕犯错，"老师说，"水彩的魅力就在于它的不可控性。
"施文瑾的笔触起初生涩，但渐渐找回了感觉。
她画窗台上的茉莉，虽不及专业画家，却也有种稚拙的生动。
课间休息时，程远过来查看学员情况。
他在施文瑾的画前停下："第一次画？
很有感觉。
"施文瑾自嘲："手生了，控制不好水分。
""技术可以练习，感觉是天生的。
"程远说，"有兴趣的话，画廊下个月有个学员作品展，可以选送一两幅。
"施文瑾惊讶："我的水平还不够参展吧？
""艺术不是竞赛，"程远微笑，"是分享。
"回到家，施文瑾将画贴在冰箱上。
虽然粗糙，但那是她亲手创造的，属于自己的东西。
她翻开日记本，写下："今天，我重新拿起了画笔。
手会抖，心却稳。
"睡前，她收到小雨的短信："阿姨！
听说您要出书了？
太棒了！
程先生问您要不要在画廊办新书发布会？
"施文瑾笑着摇头。
这丫头，总是跑在前面。
但她回复："谢谢提议，等书稿完成再谈。
"窗外，一轮满月挂在城市上空。
施文瑾想起《月亮与六便士》中的话："我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。
"如今她终于明白，无论是写作还是绘画，都是她灵魂呼吸的方式。
五十岁的新生活，才刚刚开始。