他深蓝色的制服后背上洇着一片水渍，像是被某种粘稠液体浸透的形状。
指纹锁发出清脆的开合声，包裹上的水珠顺着瓦楞纸箱的棱角往下淌。
快递单被雨水泡得发皱，寄件人栏赫然写着"林淑珍"三个字——那是我祖母的名字，而她在二十年前就己经去世了。
剪刀划开胶带的瞬间，一股腥甜的铁锈味扑面而来。
箱子里整整齐齐码着三样物件：一个缠着红绳的铜铃铛，一本墨绿色缎面日记本，还有张泛黄的老照片。
照片里穿旗袍的女人站在南洋风格的骑楼前，眉眼与我钱包里的祖母证件照重叠，可旗袍颜色红得异常鲜艳，像刚浸过血。
铜铃突然在掌心震颤起来。
没有风，但阳台的纱帘诡异地扬起一角。
我猛地回头，防盗门上的电子锁屏亮起幽幽蓝光，显示00:00。
"叮——"***清越得刺耳，日记本啪地自行翻开。
空白纸页上渗出细密的血珠，渐渐勾勒出一行字迹："阿晚，快逃"。
笔迹歪斜颤抖，最后一笔拖出长长的血痕，分明是祖母的字迹。
对门传来防盗门重重关上的声响。
我冲到猫眼前，只看到702独居老人的灰白后脑勺在楼梯转角一晃而过。
这个总是坐在楼道里剥毛豆的老头，此刻正手脚并用地往楼下逃窜，苍老的手掌在台阶上蹭出道道血痕。
铜铃在茶几上疯狂跳动，震得玻璃杯里的水漾出同心圆。
我这才发现快递单寄出日期是三天前，而发件地址分明写着"云山殡仪馆"。
手机在这时响起，物业群里弹出新消息："各位业主，近期有不法分子冒充快递人员作案，请警惕异常包裹。
"配图监控截图里，穿深蓝制服的快递员正对着702室的门微笑，他的左手缺失了三根手指。
铜铃在茶几上蹦跳的声响让我想起童年诊所里失控的血压仪。
玻璃杯里的水面突然炸开一朵水花，手机从掌心滑落，物业群消息还在不断弹出。
"监控拍到红衣女人在七楼徘徊！
""电梯又在六楼半卡住了！
""谁家小孩半夜哭？
"我弯腰捡手机时，余光瞥见玄关镜面泛起涟漪。
镜中倒影正以诡异的延迟重复我的动作——当我完全首起身子，那个"我"还保持着弯腰的弧度，后颈衣领下露出一抹暗红刺绣。
冷汗顺着脊椎流进尾椎骨。
铜铃突然静止，铃舌垂落的角度恰好指向卧室方向。
墨绿日记本在茶几边缘微微颤动，像是被无形的指尖不断推搡。
指尖碰到手机屏幕的瞬间，走廊传来电梯抵达的提示音。
液晶屏显示00:07，这个时间电梯应该己经停运。
生锈的齿轮转动声碾过耳膜，某种湿哒哒的拖拽声贴着门缝渗进来。
"叮——"铜铃再次炸响的刹那，所有声音骤然消失。
镜面恢复正常，电梯显示屏熄灭，连物业群都停止了刷新。
死寂中，我听见自己太阳穴突突跳动的声音与铜铃余震产生共鸣。
翻开日记本的手在发抖。
那行血字正在褪色，纸页褶皱间渗出细小的黑色颗粒，像是被焚烧过的骨灰。
当指尖触碰到"逃"字末尾的血痕，一张夹在扉页的照片滑落出来。
这是张集体合照。
祖母穿着那件血红旗袍站在C位，身后十几个穿中山装的男人面色青白。
他们脚边的麻袋鼓胀异常，袋口露出一绺绺沾着泥浆的头发。
照片右下角标注的日期是2003年6月17日——正是祖母去世三个月后。
后颈突然掠过一丝凉意，铜铃毫无征兆地砸向地板。
我扑过去接住的瞬间，铃舌擦过虎口，冰冷的触感中带着腐烂海藻的腥气。
正要起身时，发现沙发底下的阴影里蜷缩着一团东西。
那是张被折叠成三角形的符纸，暗黄纸面上用褐红色颜料画着扭曲的符号。
当我用纸巾包裹着拾起它时，符纸突然自燃，幽绿火苗中浮现出祖母模糊的脸。
她干裂的嘴唇一张一合，我凑近的瞬间，火苗猛地蹿起烧焦了刘海。
"咚！
"重物坠地的声响从楼上传来。
整栋楼突然通电似的沸腾起来，纷乱的脚步声在楼道里此起彼伏。
我冲到窗前掀开纱帘，对面楼居然没有一扇窗户亮灯。
雨幕中，七楼所有阳台都站着穿红衣的人影。
手机突然震动，凌晨00:17收到新邮件：顺丰速运尊敬的苏晚女士，您尾号9412的包裹己抵达云山殡仪馆网点，预计明日送达。
冷汗浸透了睡衣。
那个缠着红绳的铜铃此刻正躺在我掌心，铃舌表面布满蜂窝状的锈蚀孔洞，每个孔洞里都嵌着半截米粒大小的牙齿。
对门传来指甲抓挠金属门的声音。
透过猫眼，702的老头正用额头抵着我的门板，后脑勺的白发间渗出黄褐色液体。
他的右手以不可思议的角度向后翻转，正在用指关节叩击自家房门。
"苏小姐..."沙哑的呼唤混着痰音，"你收了不该收的东西..."我死死捂住嘴巴后退，后腰撞到餐椅发出刺耳声响。
老头突然停止动作，整张脸猛地贴到猫眼上。
他右眼眶里没有眼球，只有一团正在蠕动的红绳。
铜铃在裤袋里剧烈震动，震得大腿发麻。
衣柜门吱呀一声自动开启，那件血红旗袍不知何时挂在最外侧。
当我想冲过去锁窗时，发现防盗窗栏杆上缠满了同样的红绳。
手机在这时自动播放语音信息："阿晚，我是奶奶..."苍老的声音裹挟着电流杂音，"去地下室找......"刺耳的忙音中，旗袍袖口突然垂下湿漉漉的黑发。
铜铃挣脱口袋跳上梳妆台，将化妆镜撞出一道放射状裂痕。
裂纹中央的倒影里，穿旗袍的女人正把下巴搁在我肩膀上。
"找到你了。
"镜中人笑着说，裂痕恰好横贯她张开的嘴。
我抄起铜铃砸向镜面。
在爆裂声中，所有异常现象骤然消失。
只有地板上散落的镜片反射着无数个我，每个倒影的瞳孔都泛着诡异的金红色。
物业群突然弹出视频：凌晨00:23的监控画面里，我正抱着包裹走进电梯。
当我抬头看向摄像头时，整张脸变成了祖母年轻时的模样。
视频最后三秒，电梯按键区的倒影里有个红衣女人贴在我背后，她的脚踝上缠满浸血的红绳。
晨光透过纱帘时，我发现铜铃表面布满指纹状锈斑。
铃舌末端的孔洞里塞着张卷成小球的纸片，展开是祖母的笔迹："当年埋错了人"。
门缝下塞着物业通知单：昨夜702室独居老人突发心梗去世，死亡时间恰好是00:07。