我辞去工作照顾瘫痪的丈夫五年。他总说“暖秋，没有你我活不下去”。

直到我在他药盒里发现闺蜜的珍珠耳环。“别误会，”他解释，

“她只是帮我试戴送你的礼物。”我笑着点头，藏起咳血的纸巾。

当医生宣布我胃癌晚期那天，他坐着轮椅出现在病房门口。---抽屉滑开时，

金属发出生涩的***，一股混杂着药味和陈旧木头的气息扑面而来。我伸手进去，

指尖在冰凉的塑料药盒堆里摸索。陈屿的药快没了，得把新的分装进去。这活我做了五年，

闭着眼睛都能完成。“暖秋？”他嘶哑的声音从卧室传来，带着点不安的黏腻，“暖秋，

你在哪？”“来了来了，”我扬声应道，手下加快动作，指尖触到一个熟悉的小药盒，

是装他每日必须的止痛药那个。我把它抽出来，习惯性地掀开盖子检查。空的。

得把大瓶里的药片倒进去。哗啦——细小的白色药片倾泻而出，瞬间填满了药盒的方格。

可就在这一片雪白里，有个东西突兀地跳了一下，滚落出来，撞在抽屉底板上，

发出一点微弱却清晰的“嗒”声。不是药片。我僵住了。心脏猛地一跳，

像被什么东西狠狠攥了一把。目光死死钉在那个滚落的小东西上。一颗珍珠。莹润，***，

在昏暗的光线下泛着温吞的光泽。下面坠着一点小巧的银色挂钩。一只耳环。女人的耳环。

空气瞬间凝固了，药片散发出的那种特有的、带点苦涩的化学气味，猛地变得浓烈刺鼻，

直直钻进我的喉咙深处。我认得它。苏幼薇上个月过生日，就戴着这副珍珠耳环，

在摇曳的烛光里笑得像朵绽放的花。我还夸过它衬得她耳垂格外白净。“暖秋？

”陈屿的声音又响起来，这次添了点不耐烦的急躁，“磨蹭什么呢？水！

”我像被烫到一样猛地合上药盒盖子，冰凉的塑料硌着掌心。

那只小小的珍珠耳环被我死死攥在手心，坚硬的挂钩几乎要嵌进肉里。胸腔里翻腾着，

一股腥甜猛地涌上喉咙口，又被我硬生生咽了回去，灼烧着食道。“来了！

”我的声音听起来有点飘，像隔着一层厚厚的毛玻璃。我深吸一口气，努力让脚步稳一点，

再稳一点，端着水杯走进卧室。窗帘只拉开了一半，房间里光线昏暗。

陈屿半靠在摇高的病床上，瘦得脱了形。五年病榻消磨，

曾经挺拔的轮廓只剩下嶙峋的骨和松弛的皮。床头灯的光晕落在他凹陷的眼窝里，

投下浓重的阴影。看见我进来，他扯动嘴角，想露出一个笑，

但那笑容虚弱得如同水里的影子，一碰就散。“水。”他声音干涩，眼睛望着我手里的杯子。

我走过去，把水杯小心递到他干裂的唇边。他急切地啜饮着，喉结艰难地上下滚动。

水顺着他的嘴角流下一点点，我用指尖替他轻轻揩掉。他皮肤的温度透过指尖传来，

带着一种不正常的微凉。“药，”他喘了口气，

目光转向床头柜上那个小小的、透明的分药盒，里面一格一格整齐码着各色药片，

“今天该吃新的了。”我沉默地拿起药盒，掰开一格，倒出几粒药片，摊在手心递给他。

他熟练地仰头，就着水吞了下去。房间里只剩下他吞咽时费力的咕咚声，

和我自己沉重得快要压垮自己的心跳。“暖秋，”他吃完药，似乎缓过一口气，

枯瘦的手摸索着，轻轻覆上我放在床边的手背。他的手很凉，带着一种病态的潮湿感。

“刚才…找什么呢？半天没动静。”他的声音刻意放得轻缓，带着点试探。我低着头，

目光落在他盖着薄毯、毫无知觉的双腿上。五年了，一千八百多个日夜，我守在这里，

从早到晚，像个不会停歇的陀螺。喂饭，擦身，***那双毫无反应的腿，处理各种污秽，

在深夜里被他因疼痛而扭曲的***惊醒，抱着他，哄着他，直到天明。

他无数次在剧痛折磨的间隙，死死抓住我的手腕，眼睛里全是浑浊的泪水和绝望的依赖，

一遍遍地说：“暖秋，没有你，我一天也活不下去……暖秋，我只有你了……”这些声音，

此刻在我脑子里嗡嗡作响，像一群挥之不去的苍蝇。“没什么，”我听见自己的声音响起，

平静得连我自己都觉得陌生，“药盒有点卡住了。”我抬起头，努力想对他挤出一点笑，

嘴角却僵硬得像冻住了。我摊开一直紧握的左手。那颗小小的、圆润的珍珠耳环，

安静地躺在我汗湿的掌心。昏暗的光线下，它那层柔和的光泽，此刻却像冰冷的针尖，

刺得我眼睛生疼。陈屿的目光落在珍珠耳环上的那一瞬，整个人仿佛被一道无形的电流击中。

他那只覆在我手背上的、枯瘦冰凉的手，猛地痉挛了一下，像被烫到般缩了回去，

指甲在薄薄的毯子上刮擦出轻微的“沙沙”声。他脸上那点强撑的、虚弱的表情瞬间冻结，

然后碎裂。惨白的底色下，骤然涌起一种近乎恐惧的慌乱。他的嘴唇翕动着，

喉咙里发出含糊不清的“嗬嗬”声，眼睛瞪得极大，瞳孔在昏暗的光线里急剧收缩，

死死地钉在那颗小小的珍珠上。那眼神，像被当场捉住的小偷。

“这……这个……”他声音抖得不成样子，破碎得厉害，

每个字都像是从漏风的肺腔里挤出来的，“暖秋……你听我说……”他的慌乱如此***，

如此真实，像一把钝刀子，缓慢地切割着我最后一丝侥幸。

胸腔里那股熟悉的灼热感又翻涌上来，火烧火燎地顶在喉咙口。我猛地侧过头，

剧烈地咳嗽起来，身体控制不住地前倾。我用空着的右手死死捂住嘴，咳得眼前发黑，

五脏六腑都跟着抽痛。一股浓重的铁锈味在口腔里弥漫开。“暖秋？你怎么了？

”陈屿的声音里带着惊疑不定，他试图撑起一点身体，却又无力地跌回去。

咳嗽好不容易压下去，我喘着粗气，感觉手心一片黏腻的湿热。

我迅速将右手连同那张揉皱的纸巾一起插回裤兜里，紧紧攥住。

纸巾被浸透的湿意和那腥甜的铁锈味，隔着布料烙印在皮肤上。我抬起头，

脸色大概白得吓人，重新摊开左手，把那颗小小的珍珠举到他眼前，指尖冰凉。

“你的药盒里，”我的声音因为刚才的咳嗽而嘶哑，像砂纸摩擦，“苏幼薇的耳环。

怎么来的？”每一个字，都耗尽了力气。陈屿脸上的慌乱凝固了几秒，然后，

一种奇异的、混合着尴尬和急于辩解的复杂神情飞快地覆盖上来。他舔了舔干裂的嘴唇，

眼神闪烁，不敢直视我的眼睛，目光飘忽地落在墙角。“啊……这个……”他清了清嗓子，

试图让声音听起来平稳些，却带着一种刻意的、过分的轻松，“是苏幼薇的？

咳……你看我这记性。”他干巴巴地笑了一声，那笑声在死寂的房间里显得格外刺耳。

“前阵子，苏幼薇不是来看我吗？就……就那天下午，你刚好出去买菜了。”他语速很快，

像是要一口气把话倒完，“我……我不是看你快过生日了吗？就想着……想着给你个惊喜。

”他努力挤出一点笑容，目光终于小心翼翼地、带着讨好看向我，

“我看苏幼薇戴着这对耳环挺好看的，衬人……就想着，也给你买一对一样的。你知道的，

我这腿脚……也出不去门。”他又舔了舔嘴唇，喉结上下滚动，像在吞咽什么艰难的东西。

“我就让苏幼薇……帮忙试戴一下，看看效果……想着要是好看，我就偷偷下单买了，

等你生日……给你个惊喜。”他顿了顿，加重了语气，“真的！就是让她试试样子！暖秋，

你别多想！”他的眼神里充满了那种我无比熟悉的、病弱的、依赖的恳求，

像过去五年里每一次他需要我时那样。只是这一次，这眼神背后，

多了一层浑浊的、急于掩盖什么的暗流。“谁知道……她这丢三落四的毛病，

”他扯了扯嘴角，笑容僵硬得如同面具，“耳环掉了都不知道。

我还说怎么只剩一只了呢……原来掉药盒里了。”他长长地、刻意地叹了口气，

带着一种如释重负的夸张，“吓我一跳，还以为怎么了呢。暖秋，你可千万别误会啊！

苏幼薇是好心帮我，人家是好心……”他的声音絮絮叨叨地在我耳边盘旋，

每一个字都像裹着蜜糖的毒刺。生日惊喜？让我的闺蜜试戴？苏幼薇丢三落四？

多么顺理成章、多么体贴入微的解释啊！如果他缩回去的手没有还在微微颤抖，

如果他躲闪的眼神里没有那丝掩饰不住的仓皇，

如果他解释时那过分的急切和刻意的强调不那么欲盖弥彰……我看着他，

看着他凹陷的、写满病痛和此刻虚假焦虑的脸。

操劳、无休止的疲惫、被一点点榨干的青春和健康……还有此刻口袋里那张被血濡湿的纸巾，

它沉甸甸地坠着，像一个冰冷的、恶意的嘲笑。胸腔里那股腥甜又翻涌上来。这一次，

我没有咳嗽。我只是看着他，然后，慢慢地，慢慢地，牵动了一下嘴角。

一个笑容在我脸上绽开。我自己都能感觉到那笑容的僵硬和空洞，像画上去的面具。

“这样啊，”我听见自己的声音说，平静得没有一丝波澜，连我自己都感到陌生，

“我知道了。”我的手指合拢，将那粒微凉的珍珠紧紧包裹在汗湿的掌心，

坚硬的挂钩再次硌进肉里。“挺好的。”我补充道，声音轻飘飘的，像一缕抓不住的烟。

陈屿似乎愣了一下，大概是没料到我会如此平静地接受这个漏洞百出的解释。

他仔细地盯着我的脸，那双深陷的眼睛里，刚才的慌乱和急切慢慢褪去，

取而代之的是一种小心翼翼的审视，像是在确认我是否真的相信了，

又或者……只是在确认我的平静之下，是否藏着别的什么。

“暖秋……”他又试探着叫了一声，声音放得更软，带着那种病中特有的、让人心软的虚弱，

“你……没生气吧？我真没别的意思，就是……就是想给你个惊喜。”他伸出手，又想碰我。

我轻轻侧身，避开了他那只冰凉的手，动作自然得像只是要拿起桌上的空水杯。“没生气，

”我背对着他，走向门口，声音依旧平稳，“我去给你倒点热水，润润喉。”走出卧室门，

反手轻轻带上。门板隔绝了他探究的视线。走廊里冰冷的光线让我打了个寒颤。

我靠着冰凉的墙壁，才感觉到身体在无法控制地微微发抖。口袋里攥着纸巾的手，湿冷黏腻。

我松开紧握的左手。那颗小小的珍珠耳环躺在掌心，被汗水浸得失去了光泽，

像一个冰冷的、嘲讽的句点。没有愤怒，没有哭喊。只有一种沉重的、带着血腥味的疲惫，

从骨头缝里一丝丝渗出来，浸透了四肢百骸。我走进狭小的厨房，拧开水龙头。

冰冷的水哗哗流下，冲在手上，带走了一些汗水和黏腻。我掬起一捧水，泼在脸上。水很凉，

***得皮肤发紧，混沌的脑子似乎也清醒了一瞬。抬起头，

看着镜子里那张苍白得没有一丝血色的脸，眼下是浓重的、挥之不去的青黑。

嘴唇因为刚才强忍的咳嗽和那股铁锈味而显得干裂。镜子里的女人，眼神空洞得像两口枯井。

五年了。最好的年华，都耗在这间弥漫着药味和绝望气息的房子里，

耗在一个只会说“没有你我活不下去”的男人身上。

一股剧烈的、翻江倒海般的恶心毫无预兆地涌上来，伴随着撕裂般的锐痛。我猛地弯下腰，

对着水池剧烈地干呕起来。胃里空空如也，只有酸苦的胆汁灼烧着喉咙。呕得眼前阵阵发黑，

浑身冷汗涔涔。我死死抓住冰冷的水池边缘，指节因为用力而泛白，

才勉强支撑住发软的身体。好不容易平息下来，我大口喘着气，额头的冷汗滴落在水池里。

手习惯性地伸进口袋，摸到那团湿透的纸巾。我把它掏出来，迟疑了一下，还是慢慢展开。

刺目的猩红。不是淡淡的血丝，是粘稠的、一大片暗红色的血迹，在白色的纸巾上晕染开，

像一朵狰狞绽放的毒花。那股熟悉的、令人作呕的铁锈味再次清晰地弥漫开。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然下沉。

—越来越频繁的胃痛、毫无食欲、迅速消瘦、还有这咳不净的血……它们不再是模糊的焦虑，

而是化作了眼前这团刺目的红，带着不容置疑的宣判意味。不能再拖了。

这个念头无比清晰地浮上来。不是为了陈屿，不是为了任何人，仅仅是为了我自己。

为了镜子里那个眼神枯槁、呕着血的女人。我拧紧水龙头，用冷水再次狠狠抹了把脸。

冰水刺得皮肤生疼，却也带来一种近乎残酷的清醒。我直起身，将那张染血的纸巾揉成一团，

用力扔进角落的垃圾桶。然后，我拿出手机。屏幕的光在昏暗的厨房里显得很亮。