＞妻子失踪那天说要去买糯米粉做青团。＞二十年后我成了著名作家，
新书发布会现场突然看见她穿着当年的蓝裙子。＞她容颜未改，说终于找到回家的路了。
＞我颤抖着带她回家，邻居们默契地配合着这场荒诞的重逢。＞女儿哭着拥抱“母亲”，
夜里却偷偷问我：“爸，我们还要演多久？
”＞直到我在书房发现诊断书：患者因妻子车祸离世产生妄想，需持续配合扮演治疗。
＞橱柜深处，那袋板结的糯米粉早已硬如磐石。---雨下得毫无征兆，
灰暗天幕兜头倾泻下来，将世界浸泡在一片混沌的冷光里。我坐在发布会前排的软椅上，
掌心却一片黏腻的汗湿。闪光灯此起彼伏，像细密的针，不断扎在视网膜上，
留下短暂而刺目的白斑。主持人过分热情的声音透过麦克风传来，
嗡嗡地冲击着耳膜：“……陈默先生这部新作《蚀骨之河》，
无疑是献给所有在时间迷宫中挣扎的寻路者……”时间迷宫。寻路者。
这些词语悬浮在嘈杂的空气里，空洞得没有一丝重量。二十年的光阴，对我而言，
不过是一条不断向下沉没的幽暗甬道，尽头是凝固的、无声的淤泥。我扯了扯嘴角，
试图做出一个符合“著名作家”身份的微笑，却只感到脸颊肌肉的僵硬和沉重。
镁光灯烤得人发晕，台下攒动的人头模糊成一片流动的灰色潮水，潮水深处，
似乎总有一个小小的漩涡，无声地、固执地旋转着，拉扯着视线——那个漩涡的中心，
本该是她。意识飘忽的一瞬，仿佛又回到二十年前那个同样湿漉漉的清晨。
厨房窗户蒙着一层薄薄的水汽，窗外天色阴郁得像是随时要塌下来。
她系着那条洗得发白的旧围裙，头发松松挽着，几缕碎发垂在白皙的颈边。
空气里弥漫着淡淡的艾草香，她正揉着一团碧绿的面团，案板上散落着零星的豆沙馅儿。
“阿默，”她没回头，声音温软得像刚出锅的糯米，“家里糯米粉不够了，
我去巷口那家杂货铺称点，回来接着做青团。你最爱吃的那种豆沙馅儿，今年艾草嫩着呢。
”她侧过脸，冲我笑了笑，眼波清澈，映着窗外沉沉的雨意，“等我回来，很快。
”那件洗得微微泛白的淡蓝色棉布裙子，裙角拂过厨房门口矮柜的边缘，
像一片被风吹起的、脆弱的云。门轴发出轻微的一声“吱呀”，接着是门被带上的轻响。
那抹淡蓝消失在门后，连同那句“等我回来”，
一起融进了门外无边无际的、灰绿色的雨幕里。那是我最后一次见到鲜活的她。此后，
便是长达二十年的、没有尽头的寻找和等待。
巷口杂货铺的老张头说没见她来过；警察局立了案，线索却如同滴入大海的水珠，
瞬间消失无踪；寻人启事贴满了小城的大街小巷，又很快被新的广告覆盖，
被雨水打湿、泡烂。希望一次次燃起，又一次次被冰冷的现实扑灭，
最终只余下心底一片被反复灼烧过的、死寂的焦土。“陈默先生？陈默先生？
”主持人略带困惑的声音将我猛地从回忆的深潭里拽了出来。我仓促回神，
发现台下所有的目光都聚焦在我身上，带着探寻和一丝不易察觉的尴尬。
闪光灯再次疯狂闪烁。“抱歉，”我清了清干涩的喉咙，拿起面前的水杯抿了一口，
冰凉的液体滑下去，却丝毫缓解不了胸腔里那股沉闷的燥热，“刚才……有些走神。
”我努力将注意力拉回眼前这场属于“成功者陈默”的喧嚣，
试图重新融入那个被镁光灯和掌声塑造出来的躯壳。“您刚才提到《蚀骨之河》的创作初衷，
是源于对时间流逝不可逆转性的深刻思考……”主持人试图圆场，巧妙地引导话题。
我机械地点头，嘴唇翕动，准备说出早已背熟的、关于时间与存在哲思的套话。
目光却在这一刻，如同被无形的丝线牵引，越过了刺目的灯光，越过前排记者们专注的脸孔，
径直投向大厅后方那片光线相对暗淡的角落——那是连接着安全出口的通道口，
平时少有人注意。心脏骤然停止了跳动。血液似乎瞬间凝固，
又在下一秒以狂暴的力度狠狠撞击着胸腔。通道口幽暗的光线下，站着一个身影。
一件洗得发白、式样早已过时的淡蓝色棉布裙子。纤细，安静。
湿漉漉的黑色长发贴在苍白的脸颊两侧，发梢还在往下滴着水珠，
在地面洇开一小圈深色的湿痕。雨水顺着她***的小腿滑落，
沾湿了脚下一小片光洁的大理石地面。她就那样站着，无声无息，
像一株刚从冰冷的河底打捞上来的、带着久远记忆的水草。那张脸……那张脸！
时光仿佛在她身上彻底失效。没有风霜的刻痕，没有岁月侵蚀的憔悴。
依旧是二十年前的模样，眉眼温婉，鼻梁秀挺，嘴唇是淡淡的、没有血色的粉。
只是那双眼睛，那双曾经盛满春日暖阳和厨房烟火气的眼睛，
此刻空洞得像两口深不见底的枯井，里面沉淀着一种令人心悸的茫然和疲惫。
我的身体先于意识做出了反应。椅子腿在大理石地板上刮擦出刺耳的锐响，
盖过了主持人的话语。我猛地站起，动作大得几乎带倒了桌上的水杯。
顾不上身后骤然响起的、含义不明的惊呼和低语，
也看不见经纪人老张瞬间煞白的脸和试图阻拦的手。我的世界里，
只剩下通道口那个淡蓝色的身影。
“阿默……” 一个极轻、极飘忽的声音穿透了现场的嘈杂，如同叹息般拂过耳际。是她！
是她的声音！被岁月尘封了二十年，此刻却清晰得如同昨日耳语！大脑一片空白，
所有的理智、逻辑、这二十年构建起来关于“失去”的认知堡垒，都在这个瞬间轰然坍塌。
血液疯狂地涌上头顶，又在下一秒退潮般抽离，留下冰冷的眩晕感。双腿沉重得像灌满了铅，
又仿佛踩在虚软的棉花上，每一步都带着溺水者扑向浮木般的绝望和不顾一切。
我跌跌撞撞地拨开人群，无视那些惊诧、好奇、甚至带着一丝惊恐的目光，
无视老张在身后压低声音急切的呼唤：“陈默！陈默！你去哪儿？
发布会还没……” 他的声音被隔绝在身后汹涌的耳鸣之外。终于，
我冲到了那片幽暗的光线下，站在了她面前。距离如此之近，
身上那股混合着雨水、陈旧布料和……一丝难以言喻的、类似地下车库深处阴冷尘埃的气息。
那气息冰冷地钻进鼻腔，让我不由自主地打了个寒颤。“阿默……” 她又低低地唤了一声，
声音细若游丝，带着长途跋涉后的虚弱。那双空洞的眼睛缓慢地聚焦，终于落在了我的脸上，
里面似乎掠过一丝微弱的、难以辨认的情绪，像黑暗中即将熄灭的萤火。我颤抖着，
嘴唇哆嗦得厉害，喉咙像是被滚烫的砂纸堵住，半晌才挤出几个破碎的音节：“云……云舒？
是你吗？真的是你……你……你去哪儿了？”她没有回答，
只是疲惫地、极其缓慢地摇了摇头，黑发上的水珠随着她的动作甩落。
她的视线越过我的肩膀，投向远处那片被灯光和人影充斥的、喧嚣的会场，
眼神里充满了巨大的陌生和一种被世界遗弃的孤寂。“我……” 她极其艰难地开口，
声音干涩，“我走了好远……好远的路……迷路了……怎么都找不到家……” 她抬起手，
似乎想碰碰我的脸，那手指纤细苍白，指尖冰凉，却在离我脸颊几厘米的地方停住了，
无力地垂落下去，“现在……好像……找到了？
”“回家……” 这两个字像带着倒刺的钩子，猛地扎进我的心脏，狠狠一扯。
积压了二十年的思念、痛苦、绝望、不甘……所有被时间强行压抑下去的情绪，
在这一刻如同火山熔岩般轰然爆发。滚烫的泪水瞬间决堤，模糊了眼前这张朝思暮想的脸。
我再也控制不住，猛地伸出手，一把将她冰冷、湿透的身体紧紧拥入怀中。
她的身体僵硬得像一块刚从冰窖里取出的石头，没有一丝回应。
那湿冷的布料紧贴着我的皮肤，寒意直透骨髓。可我已经什么都顾不上了。这是我的云舒！
消失在人海二十年，被时光遗忘了二十年的云舒！她回来了！她终于找到回家的路了！
我抱着她，像抱着失而复得的稀世珍宝，
又像抱着一个随时会碎裂的、由雨水和旧梦构成的泡影。在周遭无数道目光的注视下，
在闪光灯刺目的记录下，我拥着她，一步步，
离开了这片属于“成功作家陈默”的、虚假而喧闹的舞台，
走向门外那片依旧下着冷雨的真实世界。每一步都踩在二十年前那个湿漉漉的清晨里，
踩在一条通往未知的、布满荆棘的归途上。雨水冰冷地砸在脸上，混合着滚烫的泪水，
咸涩一片。我脱下自己的西装外套，笨拙地罩在她单薄湿透的肩膀上，
试图隔绝那刺骨的寒意。她顺从地裹紧了外套，身体却依旧僵硬，
像一具被无形丝线操控的木偶。她微微低着头，湿发遮住了大半边脸，
只露出苍白尖削的下颌。我们没有说话。
引擎启动的低吼和雨刮器单调的“唰——唰——”声，是车厢里唯一的声响。狭小的空间里，
弥漫着雨水的气息、旧布料的气息，还有那股挥之不去的、冰冷的尘埃味。
我握着方向盘的手控制不住地颤抖，指节因为用力而泛白。目光透过模糊的车窗，
贪婪地扫过街道两旁飞速倒退的霓虹灯牌，那些闪烁的、陌生的光点，
无声地宣告着这二十年间城市的巨大变迁。她回来了。可这世界，早已天翻地覆。
车子驶入那条熟悉又陌生的小巷。巷子比记忆中狭窄了许多，
两旁的旧楼被粉刷成刺目的新颜色，夹杂着几栋拔地而起的新式住宅楼，显得格格不入。
巷口那家她当年要去的杂货铺，早已被一家灯火通明的24小时便利店取代。我停下车，
熄了火。雨声瞬间变得清晰起来。巷子里几户人家的窗户亮着灯，
昏黄的灯光在雨帘中晕染开模糊的光晕。我能感觉到那些窗帘后面，有目光在窥视。
是邻居们。王婶，李伯，还有开裁缝铺的刘姨……二十年了，他们还在。我的心跳骤然加速，
一种难以言喻的紧张攥紧了喉咙。他们会怎么看她？
怎么看这个消失了二十年、容颜却丝毫未改的“云舒”？流言蜚语会像这冰冷的雨水一样，
瞬间淹没这条小巷吗？我深吸一口气，鼓足勇气打开车门，绕到另一边，替她拉开车门。
她迟疑了一下，才慢慢挪动身体出来，站在湿漉漉的地面上，
单薄的身体在宽大的西装外套里微微瑟缩。就在这时，隔壁王婶家的门“吱呀”一声开了。
王婶那张布满皱纹、比二十年前苍老了许多的脸探了出来。她的目光先是落在我身上，
带着一种复杂难辨的情绪，旋即飞快地移向我身边穿着不合时宜的淡蓝裙子的女人。
时间仿佛凝固了一瞬。王婶的眼神剧烈地闪烁了几下，
惊讶、疑惑、一丝难以捕捉的惊恐……最终，这些情绪如同潮水般迅速退去，
被一种刻意堆砌的、极其夸张的惊喜所取代。“哎哟！我的老天爷！”王婶猛地一拍大腿，
声音陡然拔高，带着一种舞台剧般的浮夸，刺破了雨夜的寂静，“这不是云舒吗？！云舒啊！
真的是你？！你可算是回来了啊！哎呀呀，老天开眼啊！
”她几步就从自家门口冲到了我们面前，溅起一片水花，
不由分说就紧紧抓住云舒冰凉僵硬的手，用力摇晃着，眼眶瞬间就红了，
“这些年你跑哪儿去了？可把我们担心坏了！阿默他……他找你找得好苦啊！
” 她的话语像连珠炮，急切得不容打断，眼神却始终不敢与云舒那双空洞的眼睛真正对视，
只是死死盯着她苍白的手背。紧接着，李伯也撑着伞从对面楼里出来了，步履蹒跚。
他看到云舒，明显愣了一下，浑浊的老眼瞪得老大，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。
王婶立刻朝他使了个眼色，那眼色快得像刀锋划过空气。李伯猛地闭紧了嘴，
随即也挤出一个无比生硬的笑容，干巴巴地附和：“是……是啊！回来就好！回来就好！
平安就好！” 他的声音干涩，像生锈的齿轮在转动。更远处，刘姨也打开了窗户，
探出半个身子，脸上同样挂着那种过分用力的、如同戴了面具般的笑容，
大声喊道：“云舒妹子！你可回来了！想死我们了！”此起彼伏的“问候”声在雨巷里回荡，
带着一种排练过的整齐和一种深入骨髓的怪异。每一个字都像冰冷的针，扎在我的皮肤上。
他们都在笑，都在表达着“惊喜”和“关切”，可他们的眼神，
那躲闪的、不敢直视的、带着一丝怜悯甚至恐惧的眼神，却像无数根细小的冰锥，
刺破这层虚假的热闹，直直扎进我的心底。云舒……我的云舒，她像个局外人一样，
被围在中间。她似乎被这突如其来的热情和喧嚣惊扰了，微微蹙起了眉，
空洞的眼睛里掠过一丝茫然和不适。她下意识地往我身后缩了缩，
冰凉的手指无意识地攥紧了我衬衫的袖口，那微弱的力道，却让我感到一阵窒息般的疼痛。
他们……他们都知道些什么？为什么是这样的反应？一种巨大的不安，如同冰冷的潮水，
瞬间将我吞没。我强压下心头的惊涛骇浪，勉强对邻居们挤出一点笑容，声音沙哑：“王婶，
李伯，刘姨……谢谢……谢谢大家。云舒她……她刚回来，有点累，我们先回家。
” 我几乎是半扶半抱着她，近乎逃离般，在邻居们那虚假得令人心寒的“关切”目光中，
快步走向那扇二十年未曾真正开启的家门。钥匙***锁孔，转动。熟悉的滞涩感。门开了。
屋内的景象扑面而来。时间仿佛在这里被按下了暂停键，又以一种固执的方式悄然流淌。
家具还是那些老家具，只是蒙上了更厚的岁月尘埃。
空气里弥漫着旧书纸张、木器油漆和一种长年无人彻底打扫的、淡淡的陈旧气味。
客厅的墙上，依旧挂着我和云舒的结婚照。照片里，她穿着洁白的婚纱，笑容灿烂明媚，
依偎在我身边，眼中是满溢的幸福和对未来的憧憬。那笑容，像一把烧红的烙铁，
狠狠烫在心上。照片下方，一个小小的相框里，是我和女儿陈佩佩的合影。
佩佩那时大概十岁，梳着羊角辫，紧紧抱着我的脖子，对着镜头笑得没心没肺。那时的我，
眉宇间已刻下深深的疲惫和挥之不去的阴霾。云舒的目光，缓缓扫过客厅的每一个角落。
她的眼神依旧空洞，像蒙着一层雾。她走到沙发前，伸出手指，
轻轻拂过沙发扶手上那块熟悉的、被磨得有些发亮的布料，动作迟缓而生涩。
她又走到那个老旧的五斗橱前，拉开其中一个抽屉，里面整整齐齐叠放着一些泛黄的旧物。
她拿起一个褪了色的红色绒布小盒子，打开，
里面是一枚样式朴素的银戒指——我们当年经济拮据时的婚戒。她拿起那枚小小的戒指，
放在苍白的掌心，低着头，长久地凝视着。屋外雨声淅沥，屋内一片死寂。
我只能听到自己沉重的心跳，擂鼓般撞击着胸腔。她身上那股湿冷的气息和旧尘埃的味道，
混合着屋内的陈腐气息，形成一种令人窒息的氛围。“这里……”她终于开口，
声音轻得像怕惊扰了什么，“一点都没变。” 她抬起头，目光再次投向墙上的结婚照，
眼神里没有激动，没有感伤，只有一片深不见底的茫然，仿佛在看一张陌生人的照片。
“我好像……睡了好久……做了一个很长很长的梦……” 她的声音飘忽不定，
黑……很冷……怎么都找不到亮光……也找不到……回家的路……”她的话语像破碎的呓语，
每一个字都带着冰冷的寒气，吹进我的耳朵，冻僵了我的血液。她真的只是迷路了吗？
那这二十年，她究竟在哪里？经历了什么？为什么容颜丝毫未老？为什么眼神如此空洞？
邻居们那诡异的反应……这一切交织成一张巨大的、充满不祥的网，将我紧紧缠绕，
越收越紧，几乎无法呼吸。我张了张嘴，喉咙干涩发紧，无数个问题在舌尖翻滚，
却一个字也问不出来。就在这时，门口传来了钥匙转动的声音，接着是门被推开的声音。
“爸？我回来了！” 一个清脆的声音响起，带着年轻女孩特有的活力，
瞬间打破了屋内令人窒息的死寂。我的女儿，陈佩佩，站在门口。她穿着利落的职业套装，
头发剪得干练，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的公文包，脸上带着下班后的些许疲惫。当她抬起头，
目光触及站在客厅中央、穿着不合时宜的淡蓝裙子的女人时，脸上的表情瞬间凝固了。时间，