第3章 星途忆旅，遗憾与光同行
系统盘点带来的遗憾，虽未全然填补，却让她对过去轮廓的触摸愈发清晰。
列车再次启航，向着未知星海进发。
三月七望向舷窗外星流，轻声诉说不惧遗憾的勇气，只因有伙伴、列车和可创造的新记忆。
往后，她依旧抱相机，在列车、各星球记录与伙伴点滴。
她明白初始记忆完整拼图或在宇宙流浪，可只要与家人伙伴同行，这场对抗遗憾、遇见自我的冒险，便满是星光，相机、金属牌与照片，也成宇宙中最珍贵行囊，装着遗憾与珍贵过往，陪她奔赴下一段旅程。
在星际航行的漫漫长路上，列车途经一颗名为 “忆光星” 的奇异星球。
这颗星球被一层淡紫色的光晕所包裹，光晕中不时闪烁着细碎的光点，如同无数被遗忘的记忆碎片在悬浮。
星球上有着独特的生态，地面铺满了会发光的星砂，每走一步，星砂便会绽放出或明或暗的光，像是在回应访客的脚步。
三月七一下列车，就被这奇妙的景象吸引，她迅速举起相机，记录下这如梦似幻的画面。
同行的丹恒也被眼前的景象所触动，他微微仰头，目光透过光晕看向星球深处，似乎在思索这颗星球隐藏的秘密。
姬子则笑着走上前，打趣三月七又要收获一堆精彩照片了，而瓦尔特·杨只是安静地跟在一旁，用他那沉稳的目光观察着周围，仿佛在评估潜在的危险与机遇。
随着深入星球，众人发现这里的原住民是一种外形类似光蝶的生物，它们翅膀扇动时，会洒下闪烁着不同情绪的光尘。
有的光尘带着淡淡的忧伤，那是承载的遗憾；有的光尘明亮而温暖，是珍贵的美好回忆。
三月七好奇地追逐着这些光蝶，光蝶似乎也不害怕她，围绕着她飞舞，将光尘落在她的发丝、肩头，让她整个人都仿佛被记忆的光晕所笼罩。
在与光蝶的互动中，三月七意外接收到一段模糊的记忆影像。
影像里，一个小小的身影在类似星砂的地面上奔跑，手中紧紧握着一个金属牌，那金属牌的样式，竟与她在永冬星找到的有些相似。
她正想探究更多，影像却突然破碎，化作点点光尘消散。
这让三月七既兴奋又失落，兴奋的是似乎触碰到与自己过去相关的线索，失落的是线索又戛然而止。
丹恒注意到三月七的异样，轻声安慰她，或许在这颗星球能找到更多答案。
于是众人开始在星球各处寻找与记忆影像相关的痕迹。
他们来到一处古老的光石建筑前，建筑上刻满了神秘的符文，姬子凭借丰富的星际知识，尝试解读这些符文，发现它们记载着光蝶一族守护记忆的使命，以及这颗星球如何成为星际间记忆碎片的汇聚之地。
三月七在建筑内的一个光盒里，找到一本破旧的星记手册，手册里记录着过往访客在这颗星球留下的故事，其中有一段关于 “记忆拼图钥匙” 的描述，说它能串联起破碎的记忆影像，而钥匙的线索，就隐藏在星球的光之泉中。
众人顺着手册指引，来到星球中心的光之泉，泉水涌动，倒映着星空与众人的身影，泉底似乎沉着什么发光的物件。
就在三月七准备靠近探寻时，一群守护光之泉的光兽出现，它们身形矫健，浑身散发着锐利的光刃。
战斗一触即发，丹恒迅速抽出长枪，抵挡光兽的攻击；姬子在一旁用火焰助力，牵制住部分光兽；瓦尔特·杨则以重力操控，打乱光兽的阵型；三月七虽不善战斗，但她灵活地穿梭其中，用相机记录光兽的攻击模式，为伙伴们提供辅助。
经过一番激烈战斗，众人终于击退光兽，三月七也在泉底找到那所谓的 “记忆拼图钥匙”，是一枚小巧的光晶钥匙，上面刻着与她金属牌相似的纹路。
当三月七将钥匙与金属牌相触碰，一阵强烈的光芒绽放，一段更为清晰的记忆影像浮现。
影像中，小时候的三月七在一个陌生又熟悉的地方，与一群小伙伴玩耍，手中拿着金属牌，周围是类似忆光星的环境，可画面突然被黑暗吞噬，只剩下三月七焦急的呼喊。
这段影像让三月七既欣喜于看到过去的片段，又因未完整呈现而心有不甘，可伙伴们的陪伴与鼓励，让她重新振作，决定继续用相机记录，等待更多记忆拼图浮现的时刻。
离开忆光星前，光蝶一族为感谢众人帮忙守护光之泉与记忆秘密，送了他们一些能稳定记忆影像的光尘结晶。
三月七将结晶小心收好，与相机、金属牌、照片放在一起，深知这些都是她在宇宙中探寻自我、对抗遗憾的珍贵宝物。
列车再次启航，载着众人驶向新的星际坐标，而三月七望向舷窗外的星流，眼神中多了几分坚定与期待，她知道，无论还有多少遗憾等待面对，只要有伙伴在侧，有记录美好的相机相伴，这场星际冒险，就会持续闪耀属于他们的星光 ，在往后的旅途中，他们还会遇到更多奇妙星球、神秘生物，每一次相遇，都是三月七记忆拼图的新碎片，也是她与遗憾和解、拥抱自我的新历程，那些在不同星球留下的欢笑、汗水与感动，都将被相机定格，成为对抗遗憾最温暖的力量，而列车的轰鸣声，会一首陪伴他们，驶向那充满未知与希望的星海深处，去拼凑三月七完整的初始记忆，去书写属于星穹列车乘员们独一无二的星际篇章 ，在这趟旅程中，他们也会遇到其他星际旅行者，听闻不同的遗憾与故事，三月七用相机记录他人故事的同时，也在领悟着遗憾并非终点，而是让生命更加璀璨的星芒，每一次告别一颗星球，都是为了在新的星球遇见更多可能，她的相机里，渐渐装满了宇宙的色彩、伙伴的笑容、陌生人的故事，还有那虽破碎却珍贵的自我记忆片段，这些汇聚在一起，构成了她对抗遗憾最坚实的铠甲，让她在星际旅途中，愈发勇敢、愈发热爱这充满未知与美好的宇宙 ，哪怕未来还有无数挑战，哪怕初始记忆的拼图还未完整，三月七也不再害怕，因为她知道，只要前行，只要记录，只要有伙伴携手，遗憾便会在星光下，渐渐化作成长的养分，滋养她在宇宙中继续绽放属于自己的光芒，而这趟星途忆旅，也会在岁月的星河里，留下一段段关于勇气、陪伴与记忆的动人传说，等待着更多星际旅人去聆听、去续写 。