俞晓阳站在文学社活动室门前，钥匙悬在生锈的锁孔上方。
膝盖上的小熊创可贴己经翘起一个角，他第三次抬手看表——16:50，比约定时间早了十分钟。
身后突然传来柑橘混着颜料的气息。
"原来真的有学校会把社团活动室安排在解剖室隔壁。
"程雨晴的声音带着笑意，她今天换了件深蓝色针织开衫，右肩沾着一抹钴蓝色颜料，在灯光下像一颗微型的星辰。
晓阳的钥匙"当啷"掉在地上。
活动室比想象中更空旷。
六张课桌拼成的工作台上，唯一留守的社员林妍正在整理一叠文件。
看到晓阳身后的雨晴，她推了推黑框眼镜："退社申请还差你那份，俞晓阳。
""什么退社申请？
"雨晴好奇地凑过去，马尾辫扫过晓阳的手臂。
林妍叹了口气，举起一张表格："文学社现有成员三人，按规定不足五人就要解散。
"她指向墙上的合影——照片里晓阳站在最边缘，阳光把他的轮廓晕染得近乎透明。
"上周毕业的社长带走了所有骨干。
"雨晴突然走向角落的书架。
她的指尖划过那些蒙尘的《青芒》合订本，突然抽出一本砖红色封面的书。
《百年孤独》的书脊发出不堪重负的声响，一叠对折的稿纸像白鸽般滑落。
晓阳冲过去己经晚了。
"《致观察者的十西行诗》......"雨晴念出稿纸上的标题，声音突然变轻，"你笔下的我比镜子更真实/连我都不曾见过的弧度......"活动室陷入诡异的寂静。
林妍的眼镜片闪过一道反光。
"那是......"晓阳的耳根烧了起来，"社团作业。
"雨晴慢慢展开所有稿纸。
十七首诗，每首都用钢笔誊写得一丝不苟，边缘有反复修改的痕迹。
最早那首标注的日期，比素描本上的相遇还要早两个月。
窗外的银杏树沙沙作响。
"我有办法保住活动室。
"雨晴突然抬头，泪痣在夕阳下像一滴琥珀，"但需要你们的配合。
"她的计划简单到荒谬：发起"校园记忆征集"活动，让全校师生投稿关于青云高中的碎片记忆。
"下个月是建校六十周年，学生会正在举办纪念活动。
"雨晴从书包里掏出素描本，翻到某页——副校长办公室的平面图，连盆栽位置都精确标注，"我们可以承包纪念特刊。
"林妍的笔尖在纸上戳出一个洞："你怎么会知道副校长办公室的......""上周转学面试时画的。
"雨晴合上本子，腕间的手链叮当作响，"对了，需要五个人才能成社人才能成社对吧？
我己经找到两个美术社的朋友。
"晓阳望向工作台。
雨晴不知何时在他摊开的课本扉页画了速写——趴在桌上睡着的侧脸，睫毛在脸颊投下扇形阴影。
画旁写着一串电话号码，末尾画了个小小的调色盘。
"为什么是文学社？
"晓阳突然问。
雨晴正在帮林妍整理资料，闻言转过头。
黄昏的光线让她的轮廓变得模糊，唯有那颗泪痣清晰如墨点。
"因为......"她的手指无意识摩挲着素描本边缘，"有些故事只有文字留得住。
"走廊突然传来脚步声。
陈墨抱着文件夹出现在门口，学生会长的袖标在他臂上闪着冷光。
他的目光扫过空荡荡的活动室，在雨晴身上停留了两秒。
"占用实验室需要学生会批准。
"他敲了敲手中的《社团管理条例》，"尤其像文学社这种......""濒临解散的社团？
"雨晴接过话头，突然展开晓阳的诗稿，"陈学长知道吗？
去年市征文比赛获奖的《秋日絮语》，真正的作者是俞晓阳。
"陈墨的表情凝固了。
晓阳猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响。
那篇被前任社长署名的文章，是他藏在心底最深的刺。
"证据在2016年12月的《青芒》底稿里。
"雨晴的声音轻得像羽毛，"校对名单上有晓阳的名字，而社长那段时间在住院。
"林妍倒吸一口冷气。
晓阳看着雨晴的侧脸，突然意识到那些素描本可能记录的不只是自己。
陈墨僵硬地转身："周一前交活动申请。
"暮色渐浓时，晓阳发现雨晴在翻看文学社的留言簿。
最新那页写着日期——2017年4月17日。
熟悉的字迹记录着："图书馆北窗，穿蓝毛衣的男生读完了整本《海子的诗》，睫毛在下午三点二十一分投下的阴影，像一句未写完的诗。
"正是他偷藏的那张素描对应的日子。
"原来你早就......"雨晴"啪"地合上本子，把一张纸条塞进他手心："明天下午三点，市立美术馆门口。
"她的耳尖又红了，"我姐姐的毕业展......需要个懂诗的解说员。
"锁门时，晓阳注意到雨晴的素描本露出一角。
翻开的页面上是活动室全景：林妍蹙眉整理文件，陈墨站在光影交界处，而他自己——被画在画面正中央，手里攥着诗稿，眼睛亮得不像话。
画纸角落标注着今天的日期，还有一行小字："他终于看见了我眼中的他。
"晚风穿过长廊，晓阳摸出口袋里的钢笔。
在雨晴留下的电话号码旁边，他画了一本摊开的书，书页间飘出一片羽毛形状的银杏叶。