第1章
————我的世界没有颜色。
十七年来，我活在一个巨大的、消了音的玻璃罩里。
外面是东京的喧嚣，里面是我永恒的、窒息的静默。
生活是一张被完美规划的乐谱，每一个音符都由母亲亲自谱写、指挥。
早上六点十五分起床，晨跑三公里，误差不超过一百米。
早餐是半颗西柚，一片全麦吐司，一杯脱脂牛奶，精准到克。
镜子里的我，穿着一尘不染的白衬衫，裙摆的褶皱像刀锋一样锐利。
微笑的弧度，练习过上千次，恰好能展露出八颗牙齿，显得温顺而又充满教养。
我是母亲最杰出的作品。
“小琪，”母亲会用她那双修剪完美的指甲，轻轻抚平我校服上根本不存在的皱褶，“记住，我们千岛家的人，不允许有任何瑕疵。”
她的声音总是很轻，却像无数根看不见的丝线，操控着我的一举一动。
我的房间，与其说是卧室，不如说是一个陈列馆。
奖状、奖杯、证书，从钢琴十级到全国小提琴金奖，整齐地排列在墙上，像一排排冰冷的墓碑，埋葬着我从未拥有过的、属于“千岛琪”自己的时光。
我没有朋友。
朋友是“不确定因素”，会带来“不可控的感情”，这是母亲的原话。
同学眼中的我，是“高岭之花”，是“AI”，是一个永远正确、却毫无温度的符号。
我的灵魂，是一只被精心饲养，却拔光了所有羽毛的鸟。
母亲说：“小琪，东大的推荐名额，我们必须拿到。”
母亲说：“小琪，下周末铃木家的公子会来，你要表现得体。”
母亲说：“小琪，你的微笑弧度，再标准一点。”
我点头，微笑，像一个人偶他们不知道，我有一个秘密。
一个属于我自己的，生了锈的秘密。
教学楼的顶层，有一扇被废弃的铁门。
门上挂着生锈的铁锁，但只要用一点巧劲，就能晃开锁扣。
门后，是学校明令禁止踏足的天台。
那里，是我的喘息之地。
风从城市的高楼间穿过，带着尘埃和远处海港的咸腥味，粗暴地吹乱我一丝不苟的发型。
我喜欢这