第一章：错题本里的陌生人九月的风已经带上了秋日的萧瑟，像一把无形的戒尺，
敲打在每个高三学生紧绷的神经上。 林知夏的戒尺，是刚发下来的月考数学试卷。
鲜红的“113”分，像一根刺，扎在她视野的正中央。对于年级前十的常客林知夏而言，
这个分数无异于一场溃败。 讲台上，数学老师的粉笔敲得黑板“笃笃”作响，
解析着最后一道压轴题。 那道题她丢了整整八分，因为一个愚蠢的计算失误。
她把试卷对折，再对折，直到那个刺眼的红色数字被彻底藏匿，才感觉空气重新灌入肺里。
放学铃声是紧绷后骤然松弛的皮筋，将喧闹弹射到教室的每个角落。 同桌江屿伸了个懒腰，
骨节发出一串清脆的响声。 他瞥了一眼林知夏铁青的脸色和手边那块“豆腐干”似的试卷，
挑了挑眉，却什么也没问。 竞争对手的默契，有时比朋友更体贴。这份体贴，
在踏入家门的那一刻荡然无存。“数学考了多少？” 妈妈一边接过她的书包，
一边看似不经意地问。林知夏喉咙发紧，低声报出那个数字。客厅的空气瞬间凝固。
爸爸从报纸后抬起头，推了推眼镜。 妈妈解围裙的动作停了下来，
语气沉得像窗外的暮色：“知夏，高三了，一次失误就可能让你掉出第一梯队。
你张阿姨的女儿，已经拿到竞赛名额了。 我们对你别的要求没有，必须稳住年级前十，
这是底线。 ”“必须”和“底线”这两个词，像两颗铆钉，将她钉在了原地。那个晚上，
林知夏没有吃饭。 她将自己关进房间，
摊开了那本厚厚的、封面已经磨出毛边的牛皮纸错题本。 这是她的战场，也是她的避难所。
她用0.5毫米的黑色中性笔，一笔一画地将那道该死的压轴题誊抄上去，
每一个步骤都写得密密麻麻，几乎没有留白。
仿佛要把所有的焦虑、不甘和父母沉甸甸的期望，都压缩进这方寸之间的纸页里。
她一直写到深夜，直到手腕酸痛，才筋疲力尽地睡去。变故发生在第二天清晨。
早自习的教室很安静，只有翻动书页的“沙沙”声和笔尖划过纸面的轻响。
林知夏照例拿出错题本，准备复习昨晚整理的内容。 当她翻到第17页，
那道三角函数题旁边时，她的呼吸停滞了。在她的黑色字迹下方，多了一行截然不同的批注。
那是一行用蓝色钢笔写下的字，笔锋锐利，带着一种冷静的自信：“用辅助角公式更快，
试试 a sinx + b cosx = √(a²+b²) sin (x+φ)”。
林知夏的心猛地一跳。 她环顾四周，所有同学都沉浸在自己的世界里。
她下意识地碰了碰身边的江屿，压低声音问：“你看我错题本了？
”江屿正与一道物理题搏斗，闻言头也不抬：“没空，你的题海战术我可学不来。
” 他顺手拿起笔，在草稿纸上飞快地演算。 那是一支黑色的中性笔，
和他所有的作业本、试卷上的字迹一样，浓黑而张扬。排除了江屿。 那会是谁？
林知夏的大脑飞速运转。 这本错题本，她昨晚带回了家，今早又带到学校，
从没离开过自己的视线。 唯一的可能，是早自习开始前，她去办公室交作业的那几分钟。
可谁会无聊到翻看一个竞争对手的错题本，还留下解题技巧？ 这是示威，还是…… 帮助？
她想不通，那行陌生的蓝色字迹，像一个突兀的谜题，扰乱了她原本严丝合缝的学习计划。
这个谜题，在接下来的两周里，持续发酵。批注开始神出鬼没地出现在错题本的各个角落。
有时是在一道复杂的导数题旁：“注意定义域遗漏，x＞0”。 第二天的小测，
果然就有同学在这里丢了分。有时是在她的作文素材积累页。
她摘抄了一段关于“勇气”的名人轶事，
旁边就多了一行蓝色的建议：“这个例子更适合‘坚持’主题，上次模考你用过‘勇气’，
换一个更好。 ”最让她感到不可思议的，是一次她熬夜到凌晨两点，
随手在“今日计划”的末尾写了一句“好困，明天要死了”。 第二天，
那句话旁边被画上了一个简笔画的小月亮，旁边跟着一行字：“月亮也需要休息。
”那一刻，林知夏的感觉从最初的警惕和不悦，逐渐转变为一种复杂的好奇。
对方显然对她的学习情况了如指掌，甚至…… 带着一丝若有若无的关心。 这种感觉，
像在密不透风的高三生活中，被悄悄撬开了一丝缝隙，透进一缕陌生的光。
她开始了不动声色的观察。 班里每一个用蓝色钢笔的同学，都成了她的怀疑对象。
但几天下来，一无所获。 直到周五下午，她去走廊尽头的教师资料室找参考书，
无意中瞥见了那个传说中的人物。陆时。高她一届的学长，去年因为重度焦虑症休学。
他是学校的一个传奇，一个只存在于老师们惋惜的谈论和成绩榜最顶端历史记录里的名字。
据说，他偶尔会回校取些书，但从不进班，只在走廊尽头的那个空教室自习。此刻，
他就坐在那间空教室里，窗外的阳光给他勾勒出一个清瘦而安静的侧影。
他面前摊着一本书，手里握着的，正是一支蓝色的钢笔。林知夏的心跳漏了一拍。
是他吗？ 那个从不与人交流的、活在自己世界里的神秘学霸？这个猜测像一颗种子，
在她心里迅速生根发芽。 回到座位，她忍不住把这个发现告诉了江屿。“我觉得，
给我写批注的人，可能是陆时学长。”江屿转笔的动作顿了一下。
他没有像往常那样调侃她“福尔摩斯上身”，只是抬眼，目光复杂地看了她一眼，
随即又垂下眼帘，声音有些含糊。“别多想了。” 他说，“先管好你自己的分数吧。
”他的语气里，有一种刻意的回避。 林知夏敏锐地捕捉到了这一点。 她看着江屿，
又想起那个坐在空教室里的孤独身影，和自己错题本里那一行行温暖又锐利的蓝色字迹。
她忽然觉得，这个看似简单的批注之谜背后，或许隐藏着一个更深的秘密。 而这个秘密，
正像一道复杂的辅助线，将她、江屿，和那个名叫陆时的陌生学长，悄然连接在了一起。
第二章：裂痕与靠近期中模考，是高三上学期最重要的一场战役，
其结果几乎能预示未来的高考走向。 林知夏却在这场战役里，打了一场前所未有的败仗。
考数学时，她总是不自觉地走神。 遇到一道函数题，
她明明有十足的把握用自己的常规方法解出，脑海里却冒出那抹蓝色的字迹，
揣测着他会用怎样更“巧妙”的公式。 一来二去，时间在犹豫中流逝，
基础题的检查也变得潦草。成绩出来的那天，天空阴沉得像一块湿透的抹布。
当班主任念出“林知夏，班级第8名，年级第23名”时，整个班级都安静了一瞬。
无数道或同情或幸灾乐祸的目光，像针一样扎在林知夏的背上。那晚的家，
气氛压抑到了冰点。 妈妈将成绩单拍在桌上，声音因为愤怒而微微发颤：“年级二十三！
林知夏，你到底在搞什么？ 是谈恋爱了，还是觉得翅膀硬了？ 我和你爸为了你，
连大气都不敢喘，你就是这么回报我们的？ ”林知夏攥紧了拳，指甲深深陷进掌心。
她想解释，想说那些神秘的批注，想说自己的困惑和压力，但话到嘴边，
却只化为一句苍白的“我下次会考好”。“没有下次了！” 妈妈的呵斥像一道惊雷，
“高考没有下次！ 从今天起，你的手机没收，不准再看任何课外书！
”她几乎是逃一般地冲出家门，躲进了学校空无一人的操场。 秋夜的风很凉，
吹得她脸颊冰冷。 她坐在看台的最角落，再也忍不住，把脸埋在膝盖里，失声痛哭。
那些委屈、不甘、自我怀疑，像决堤的洪水，瞬间将她淹没。不知哭了多久，
一阵规律的“砰、砰”声，吸引了她的注意。她抬起通红的双眼，望向不远处。
看台的另一端，坐着一个清瘦的身影。 是陆时。 他没有看她，只是低着头，
专注地翻着手里的一本旧错题本。 那本子的牛皮纸封面，和她那本一模一样。那一刻，
所有的猜测和怀疑都汇聚成了一个确定的答案。 心脏在胸腔里剧烈地跳动，
一个念头驱使着她站了起来，朝他走去。听到脚步声，陆时猛地抬头，像一只受惊的鹿。
当他看清是林知夏时，眼中闪过一丝慌乱，下意识地就把那本错题本藏到了身后。
“那些批注……”林知夏的声音还带着哭腔，却无比坚定，“是你写的，对不对？
”陆时的脸“刷”地一下白了，他垂下眼，不敢看她，嘴唇翕动了半天，
才挤出一句话：“…… 那些批注没用，你别学我。 ”他的声音很轻，
带着一丝不易察觉的颤抖。就在林知夏还想追问时，江屿不知从哪里冒了出来，
一把拉住陆时的胳膊，语气带着几分不容置疑的强硬：“走了，这么晚了待在这里干什么。
”他拽着陆时匆匆离开，走了几步又回过头，对愣在原地的林知夏说：“你也是，
快回家吧。 ”第二天，江屿在课间主动找到了林知夏。 他把一瓶温热的牛奶放在她桌上，
沉默了片刻，才缓缓开口：“陆时学长…… 他休学后一直想回来，但又怕自己跟不上，
怕自己的‘不完美’会影响到别人。 ”江屿的声音压得很低：“他每天都会来学校，
在空教室里跟着我们的进度自习。 那天他无意中看到了你的错题本，
看到你在上面写‘这道题为什么总是错’，就没忍住…… 他说，
那些批注是他唯一能想到的、既可以帮到别人又不会被人发现的方式。 ”原来，
那不是示威，也不是炫技，而是一份小心翼翼的、不敢暴露在阳光下的善意。从那天起，
一个隐秘的“三人互助小组”悄然形成。林知夏不再追问批注的来历，而是每天放学后，
将自己整理好的各科知识点概要，夹在错题本里，由江屿转交给在空教室的陆时。
她想用这种方式告诉他：你的帮助很有用，现在，我也想帮你。陆时的蓝色批注，
