星火相承还是薪火相承

第一章 重逢2023年初春，北京会议中心的走廊上，两个身影不期而遇。“程宇？

”身着深蓝色航天制服的男子应声回头，看清来人后眼中闪过惊喜：“林浩？这么巧。

”两人短暂握手，程宇的手掌温暖有力，林浩的则略带凉意却坚定。“有十年没见了吧？

”程宇打量着眼前的老同学，“听说你在卫健委工作？

”“疫情防控结束后转到了医疗器械创新司。”林浩微笑，“你呢？还在航天五院？

”“去年调到了载人航天办公室，现在是嫦娥七号和天宫扩展项目的副总师。”简短交谈间，

两人都被对方的成长所震撼。大学时代的上下铺兄弟，如今各自肩负重任，

在这条安静走廊重逢，仿佛命运的刻意安排。“晚上有空吗？喝一杯？”程宇提议。

林浩看了看表：“我七点有个汇报，八点后可以。”“那就八点半，老地方。

”——后海边的胡同里，那家他们大学时常光顾的小酒吧依然还在。程宇先到，

选了靠窗的位置。窗外杨柳依依，店内灯光温暖，让他恍惚回到了二十出头的年纪。“抱歉，

来晚了。”林浩的声音将他拉回现实。脱下西装的林浩换了件深灰色毛衣，

看起来比白天放松许多。程宇注意到他眼下的淡淡阴影。“你还是老样子，

总是把自己逼得太紧。”程宇推过一杯刚上的龙井，“记得你爱喝的。”“你倒是一点没变，

连我口味都记得。”林浩在对面坐下，轻啜一口茶，满足地叹息。几句寒暄后，

谈话转向了这些年的经历。“疫情期间，你在武汉待了多久？”程宇问。“整整三个月。

最紧张的时候，七十二小时没合眼。”林浩转动着茶杯，“那时候我们在协调全国医疗设备，

每一台呼吸机都关乎生死。”程宇点头：“我们在文昌也关注着新闻。那段日子，

整个国家都在为同一件事努力。”“是啊，”林浩眼神深远，

“我在方舱医院见到一位老爷爷，他说：‘孩子们，别怕难，咱们国家什么难关闯不过去？

’那一刻，我突然理解了什么叫家国一体。”沉默片刻，程宇开口：“我明白。

去年在发射场，我们的火箭因技术问题推迟发射，整个团队不眠不休排查了四十八小时。

一位年轻工程师累得在控制台前晕倒，醒来第一句话是：‘故障找到了吗？’”“后来呢？

”“发射成功。那一刻，控制室里没有人欢呼，大家只是静静看着屏幕上的轨道数据，

眼中含泪。”程宇语气平静，“那种默契，比任何庆祝都更有力量。

”林浩深深地看着他：“我们都选择了比个人更大的事业。”“因为我们曾经约定过。

”程宇举杯。“为不负此生。”林浩与之相碰，完成了一句跨越十年的对话。

第二章 渐近春去夏来，两人的重逢渐渐变成规律的相聚。有时在周末下午，

有时在加班后的深夜。他们谈论工作、国家发展，偶尔也谈及个人生活。

“我妈上周又安排了相亲。”一个周六的下午，程宇在自家客厅里抱怨道。林浩来访，

他刚泡好一壶普洱。林浩笑了：“堂堂航天副总师，也需要相亲？”“正因为是副总师，

才更难找。”程宇耸肩，“对方要么被我的头衔吓到，

要么就是无法理解为什么我能陪火箭的时间比陪她多。”“我明白这种感受。”林浩轻声说，

“去年分手的那位，就是因为我在她生日那天临时去处理医疗器械紧急召回。

”程宇看向他：“有时候我在想，像我们这样的人，是不是注定难以兼顾家庭和工作。

”“也许我们需要的，是能理解这种选择的人。”林浩话中有话。程宇没有回应，

但将一杯茶推到他面前时，手指有意无意地擦过林浩的手背。——八月，

程宇面临职业生涯最大挑战——嫦娥七号发射任务因一个关键部件故障陷入危机。

“这是前所未有的技术难题。”深夜的视频会议上，总师面色凝重，

“如果不能在两周内解决，任务将推迟至少一年。”任务延期意味着中国探月计划整体推迟，

影响后续一系列太空规划。程宇感到肩头沉重如山。凌晨两点，

他独自在办公室对着数据图发愣时，手机响了。“我打扰你了吗？”林浩的声音传来。

“没有，正好需要透口气。”程宇揉着太阳穴，“你怎么还没睡？

”“刚审完一批创新医疗器械的资料，看到新闻猜测你可能有压力。”林浩停顿了一下，

“想聊聊吗？虽然我不懂航天技术，但我知道解决问题的思路是相通的。”程宇心头一暖，

描述了他们面临的困境。“让我想想...”林浩沉默片刻，

“去年我们审批过一个创新人工心脏泵，也遇到过看似无解的技术障碍。后来团队转换思路，

从流体力学而非传统的机械工程角度解决了问题。”“跨领域借鉴...”程宇喃喃道，

突然灵光一闪，“等等！医疗设备...我好像有点头绪了。谢谢，浩子！”挂断电话后，

程宇立刻拨通了另一个号码：“李工，我是程宇。请立刻组织团队，

我们试试从生物医学工程领域寻找灵感。”——两周后的凌晨，酒泉卫星发射中心控制室，

程宇站在总控制台前，眼睛布满血丝但炯炯有神。“各号注意，进入最后一小时准备。

”广播声在寂静的夜里格外清晰。手机震动，是林浩的短信：“在电视前等你。相信你，

相信中国航天。”程宇微微一笑，回复：“不负所托。”一小时后，

巨大的火箭在轰鸣中腾空而起，划破夜空。控制室内，程宇和团队成员紧盯着数据屏幕，

直到最后一级成功分离，宣布“星箭正常分离，嫦娥七号准确入轨”时，

室内爆发出压抑已久的欢呼。程宇被同事们包围，接受着祝贺，

但他的目光却不时瞟向口袋里的手机。新闻发布会后，他独自走到室外，拨通了电话。

“我们成功了。”程宇说，声音中难掩激动。“我看到了。”林浩的声音同样充满喜悦，

“就知道你能行。”“那天晚上的建议，启发了我们最终解决方案的关键。”程宇望向夜空，

那里，嫦娥七号正飞向月球，“谢谢你。”“是你们团队自己的智慧和努力。”“不，

没有你，我可能不会想到那个方向。”程宇深吸一口气，“浩子，有些话我想当面告诉你。

”电话那头沉默片刻：“巧了，我也有话想当面说。下周我去酒泉出差，

关于在航天中心配备最新医疗设备的项目。”“那就下周见。”挂断电话，

程宇抬头看着满天星斗，心中涌起一种奇特的感觉——个人梦想与国家使命，

曾经看似需要牺牲一切的抉择，也许并非必然如此。

第三章：戈壁深处的誓言林浩如期抵达酒泉。项目讨论持续了两天，紧凑而高效。

临走前一晚，程宇带他去了戈壁滩。夕阳西下，无垠的沙漠被染成金色，

远处发射架在暮色中巍然耸立。“真美。”林浩轻声说。“每次压力大时，我都会来这里。

”程宇望着远方，“看看这些承载着民族梦想的设施，就会记起为什么选择这条路。

”两人默默站立，直到最后一缕阳光消失在地平线。夜幕完全降临，

戈壁滩上的星空格外清晰璀璨，银河如练，横贯天际。程宇没有松开林浩的手，

反而握得更紧了些。他指着天空中的一处亮点：“看，那就是天宫空间站，过几个月，

我们就要发射新的舱段与它对接。”林浩顺着他指的方向望去，

眼中映着星光：“每次看到这些成就，都觉得一切辛苦都值得。”“是啊，”程宇轻声说，

“但有时我也会想，如果只是为了成就，人生未免太过单薄。

直到再次遇见你...”回程的车上，程宇没有立即发动引擎。车内灯光昏暗，

只有仪表盘发出微弱的光芒。“还记得大学时，我们躺在宿舍屋顶看星星的那个晚上吗？

”程宇忽然问道。林浩嘴角扬起一丝笑意：“当然记得。

你说你要让中国的航天器飞遍太阳系，我说我要让中国的医疗水平站在世界前沿。

”“那时我们年少轻狂，却不知前路艰辛。”程宇感慨。“但我们确实在朝着那个方向前进，

不是吗？”林浩转头看他，“你成为了中国航天的中流砥柱，

我也在医疗器械领域做出了自己的贡献。”程宇点头：“只是代价不小。我失去了两段感情，

你也是。这个行业，理解的人太少。”“所以现在我们相遇的时机刚刚好。”林浩平静地说，

“不再是莽撞的少年，也不再是只会工作的机器。我们懂得了平衡与取舍。

”程宇终于看向他：“那你愿意与我一起，在为国家奋斗的同时，也为自己活一次吗？

”林浩没有直接回答，

而是伸手轻轻抚过程宇衣领上那枚小小的中国航天徽章：“我这次来酒泉，不只是为了工作。

”他们的目光在黑暗中交汇，无需更多言语。第四章：京城再聚回到北京后，