他其实不该在这里的。
外婆说过，妈妈的房间在午睡时不能进，阳光会顺着百叶窗的缝隙爬进来，在地板上拼出长长的格子，妈妈就躺在那些格子里，像被装在透明的盒子里。
可今天不一样。
走廊尽头的门虚掩着，一条极细的光从里面漏出来，空气里有股甜甜的味道，是妈妈常用的那款香水，混合着灰尘被晒热的暖味，他以前总爱把脸埋在妈妈的衣襟里闻。
他踮着脚，小手扒住门框往里推。
门开了一条缝。
最先看见的是天花板上的吊灯，水晶串子垂下来，在光里晃啊晃，然后是窗帘，拉得半开，阳光斜斜地切进来，在地毯上投下一块亮斑，飞尘在亮斑里跳舞。
妈妈站在亮斑的另一头。
她穿着那件最喜欢的丝绸睡裙，米白色的，裙摆垂在地上，像一朵散开的云。
可她的脖子被什么东西勒着，是条深色的带子，从房梁上垂下来，把她吊在那里，轻轻摇晃。
就像他挂在床头的布偶，被绳子系着，风一吹就晃。
裴斯明眨了眨眼。
妈妈的头发散着，遮住了脸，他看不见她的表情。
他想叫“妈妈”，可喉咙里像塞了团棉花，发不出声音。
他只觉得妈妈好像变轻了，轻得能被风带走，就那样悬着，连脚趾都碰不到地毯。
“妈妈？”
他终于发出了声音，小心翼翼的。
走廊里传来脚步声，越来越近。
裴斯明突然有点害怕，转身往楼梯跑，小小的身子撞在栏杆上。
他没回头，只顾着往下冲，裙摆晃动的影子、发苦的香水味、还有那根悬在半空的深色带子，像被风吹散的雾，一下子钻进了他脑子里，又很快变得模糊。
他只记得那天的阳光很亮，亮得让人睁不开眼。
后来外婆抱着他，给他糖吃，问他去了哪里，他说不出话，只是把脸埋在外婆怀里，闻着她身上肥皂的味道，突然就哭了。
葬礼那天飘着细雨。
黑色的伞沿压得很低，他看见外婆站在灵前，背比平时更驼，手里攥着块褪色的手帕，一下下擦着眼角，却没听见哭声。
有人走过来，停在她们面前。
他抬起头，雨丝落在睫毛上。
那人弯下腰，伞往他这边倾了倾，挡住了大部分雨。
“跟我走，好不好？”
那人的声音很轻，像落在水面的雨，“去裴家，有很多玩具，还有小朋友跟你一起玩。”
裴斯明没说话，他记得这人，偶尔会出现在妈妈的照片里，穿着笔挺的西装，表情和现在一样，说不上来是笑还是别的。
外婆走过来，粗糙的手摸了摸他的头，随后对男人说道：“还是让他跟着我吧。”
不知男人说了什么，随后伸手想抱他。
裴斯明下意识地抓紧了外婆的衣领，手指攥得发白。
外婆拍了拍他的背，叹了口气，随后在裴斯明耳边小声说：“去吧，爸爸会好好待你的。”
他被抱进一个温暖的怀抱里，那人的手臂很稳，不像妈妈抱他时会晃悠。
雨还在下，伞面上的水珠滚下来，落在地上，溅起小小的水花。
车子停在路边，黑色的，很亮，像被抹了油。
他被放进后座，那人坐在旁边，递给他一块糖。
车子开动时，他回头看了一眼。
外婆还站在门口，雨把她的头发打湿了，贴在脸上，像一片深色的影子。
车窗上很快蒙上了一层雾。
他用手指在上面画圈圈，看着外面的树影往后退，像被拉散的线。
裴斯明含着糖，没应声。
橘子味在舌尖散开，有点酸，又有点甜。
他想起妈妈房间里那盏晃悠的吊灯，想起那根深色的带子，突然觉得嘴里的糖，好像没那么甜了。