午夜十二点的地铁枢纽像座被掏空内脏的钢铁巨兽，冷风从隧道深处灌进来，

卷起地上的废纸打着旋儿。李哲把最后一组广告灯箱的电源切断时，

荧光灯管发出"滋啦"的怪响，余光里忽然瞥见站台尽头站着个穿红裙的女人。

他揉了揉熬得发红的眼睛——环线地铁的末班车已经在十分钟前驶出，

调度中心的清场指令早就通过对讲机传过来了。"小姐，换乘通道在东边楼梯口。

"他扯着嗓子喊了声，回音撞在瓷砖墙上碎成无数片。女人没回头，

乌黑的长发垂在背后像匹浸了水的绸缎，红裙的下摆随着穿堂风轻轻摆动，

在惨白的应急灯下泛着诡异的光。李哲拎着工具箱往前走了两步，

高跟鞋敲击地面的"笃笃"声突然在空旷的站台响起，可眼前明明只有他一个人。

他后颈的汗毛猛地竖了起来，去年听老保安说过，这站台半夜总有人看见红影子，

当时只当是鬼故事。第二天清晨五点，清洁队的老王推着拖把车走进枢纽时，

一股淡淡的血腥味顺着电梯井飘上来。他探头往下行电梯的夹缝里瞅了一眼，

手里的清洁剂"哐当"掉在地上——红裙女人蜷缩在金属缝隙里，

右手死死攥着枚生锈的圆形物件，像片被碾碎的枫叶。他连滚带爬地跑到值班室报警，

指尖抖得连电话都按不准，

"死人了...红裙子...跟五年前一样..."刑侦队的赵毅赶到时，

法医正在给尸体翻身。死者左胸的工作证还别在裙装上："林薇，28岁，

恒通大厦财务部会计师。"他蹲下身仔细观察，女人右手攥着的是枚地铁纪念币，

币面刻着"2015"的字样，边缘有被反复摩挲的光滑痕迹，

掌心的皮肤甚至被磨出了浅痕。法医掀开死者的头发时，

所有人倒吸一口冷气——后颈有个针孔大小的红点，周围皮肤呈青紫色，

像被某种毒虫叮咬过，又像是注射留下的针痕。

"死亡时间初步判定在午夜十二点到凌晨一点之间，"法医摘下手套，

用镊子夹起一缕缠绕在电梯扶手上的红丝线，"致命伤是胸腔多处骨折，

应该是从电梯上摔落时撞击导致的。但这个针孔很可疑，需要回去化验。

"电梯夹缝的金属壁上残留着几道指甲抓痕，最深的一道里卡着块红色布料，

材质与死者的裙子完全一致，像是坠楼时拼命抓挠留下的。技术科的小周正在调取监控，

额头上渗着密密麻麻的汗："头儿，所有摄像头都拍到了林薇走进站台的画面，

但从十二点零二分开始，站台中段的监控就变成了雪花屏，直到凌晨三点才恢复正常。

"她调出大厦的考勤记录，"林薇昨晚申请了加班，

打卡记录显示她十一点十五分从财务部出来，之后就没再刷过卡。

她的办公桌上还摊着未完成的报表，咖啡杯里的残渣还没凉透。"赵毅的目光扫过站台，

突然停在北侧的广告灯箱上——五年前的公益海报还没更换，

画面上扎羊角辫的小女孩举着枚纪念币，笑得露出两颗小虎牙。他凑近看了看，

海报右下角的日期标注着"2015.07.15"，正是这枚纪念币发行的日子。

海报边缘有处细微的破损，像是被人用指甲反复抠过，露出底下新海报的一角。

"查林薇的社会关系，重点排查2015年前后与她有交集的人。

"赵毅指着死者口袋里露出的半截地铁票，"这张票的日期也是2015年7月15日，

早就过期了，却被仔细塑封过。"他注意到票根边缘有个极小的牙印，

像是主人焦虑时咬过的痕迹。走访恒通大厦员工时，前台张姐往咖啡里加了三勺糖，

才敢压低声音开口："你们别查了，这站台不干净。"她指了指电梯口的安全出口标志，

"五年前也死过个女孩，就死在同一个位置，穿的也是红裙子。那天也是暴雨夜，

监控同样坏了，你说邪门不邪门？"她忽然捂住嘴，"林薇这几天总说梦见红裙子，

还说听见站台有人叫她名字。"档案库里翻出的旧卷宗积着厚厚的灰。

2015年7月15日，财经大学实习生苏晓在地铁枢纽被发现猝死，

官方结论是急性心脏衰竭，后颈同样有个针孔状的红点。更诡异的是，

她的遗物登记册里也有枚2015年的纪念币，币面花纹与林薇手里的完全相同，

连边缘的磨损痕迹都如出一辙。卷宗最后附着张现场照片，苏晓倒在电梯旁，

手里紧紧攥着本《会计基础》，书页间夹着片枫叶。"两个死者都在财务部工作，

"小周把人事档案摊在桌上，"苏晓当年是林薇带的实习生，据说关系特别好。

林薇还在苏晓的实习手册上写过'勤奋聪慧，前途可期'。"她指着档案照片，

"你看她们的办公桌位置，都靠着落地窗，正对着地铁枢纽的站台，五年前的座位都没换过。

林薇的电脑屏保，还是两人当年在公司年会上的合照。

"赵毅在林薇的办公桌抽屉里找到个黄铜小盒，锁孔是枫叶形状的。

技术科用特殊工具打开时，里面除了苏晓的实习鉴定表，

还有张泛黄的排班表——2015年7月15日，林薇本该和苏晓一起加班，

却在考勤系统里登记了下午五点早退。表背面用铅笔写着行小字："她不该替我值班的，

不该的。"字迹被泪水晕开，模糊了最后几个字。

铁盒夹层里藏着更惊人的东西：半张撕碎的体检报告，显示苏晓患有先天性心脏瓣膜缺损，

开具日期是2015年7月14日。"林薇肯定知道她不能熬夜，

"赵毅盯着报告上的医生签名，"周志强，现在是市一院的心脏科主任。

"报告背面有苏晓的字迹："别告诉林薇，怕她担心。"周志强的办公室弥漫着消毒水味。

他见到那枚纪念币时，

手里的听诊器"当啷"掉在桌上："这是五年前地铁开通时发的纪念品，每个工作人员都有。

苏晓拿到后高兴了好几天，说要和林薇的凑成一对。"他摘下眼镜擦了擦水雾，

"苏晓是我女儿，随她妈姓。她妈生她们时大出血走了，我一个人带两个娃不容易。

"老医生的手指在病历夹上轻轻敲击："我当年反复叮嘱她不能熬夜，还拜托林薇多照顾她。

出事那天晚上我给她打电话，她说林薇临时家里有事，让她帮忙整理凭证，要晚点回来。

"他突然沉默了，过了好一会儿才说，"苏晓有个双胞胎妹妹，

出生时因为心脏问题被送进了保温箱，后来...后来被人抱错了。我找了整整二十年，

三年前才找到苏晴，可她恨我当年没看好姐姐，一直不肯认我。"监控突然有了新进展。

技术科修复了电梯顶部的备用摄像头，画面显示林薇在午夜十二点零三分走进站台，

手里拎着个黑色塑料袋。她站在苏晓当年出事的位置，

把袋里的东西倒在地上——是堆撕碎的会计凭证，边缘沾着暗红色的污渍，像干涸的血迹。

她蹲在地上一片片捡拾，动作慌乱得像在寻找什么重要的碎片，突然，

她像是听到了什么声音，猛地回头张望，然后就从镜头里消失了。"查财务部近五年的账目，

"赵毅的声音发紧，"重点查2015年7月的资金流向。"审计报告第二天中午送过来，

显示当年有笔五十万的公款不翼而飞，签字审批栏赫然是林薇的名字，而经手人写着苏晓。

更奇怪的是，这笔钱在三个月后又被匿名退回，只是账户已经被冻结，

钱至今还躺在银行的专用账户里。林薇的丈夫张诚被传唤时，手里还攥着张地铁月票。

这个戴黑框眼镜的男人脸色苍白，指节因为用力而泛白："她昨晚说要去单位补份文件，

出门时还带了那个黄铜盒子。她说要去'了结五年前的事'，我问她什么事，

她只说回来再告诉我。"他突然从口袋里掏出张纸，"这是我在她梳妆台发现的，

苏晓的病历。她藏在化妆品盒子底下，上面还压着我们的结婚照。

"诊断结果栏被红笔圈了圈，旁边写着"先天性心脏病，忌劳累"。

张诚的喉结上下滚动着："五年前苏晓死后，林薇大病了一场，

醒来就说总在地铁里看到红裙子。有次她半夜惊醒，说苏晓站在床边问她'为什么不救我'。

"他翻开手机相册，2015年8月的照片里，林薇后颈有块明显的淤青，"她说摔了一跤，

现在想想...那形状像是被人掐的。她那段时间总失眠，还偷偷去看过心理医生。

"赵毅找到了林薇的心理医生。诊疗记录显示，她从2015年9月开始接受治疗，

反复提到"红色""电梯""被撕碎的纸"。最新一次诊疗是案发前三天，

记录里写着："患者说听到苏晓的声音，让她去取'藏在时间里的真相'，情绪极度焦虑，

有自毁倾向。"医生还提供了段录音，林薇的声音带着哭腔："我不该让她替我值班的，