1 地震余梦2012年的夏天，南方小城总被黏腻的梅雨季裹着，
空气里飘着老樟树潮湿的香，混杂着巷口修车铺机油的味道。我坐在初中教室最后一排，
盯着窗玻璃上蜿蜒的雨痕发呆，
指尖无意识地抠着课桌边缘——那道被前桌用美工刀刻出的浅痕，像条小小的河，
我总能顺着它，数到下课铃响的时刻。那时候我刚转来这所学校半年，
父母在浙江的袜子厂打工，一年到头只在春节回来一次。我寄住在舅舅家，表哥比我大五岁，
总嫌我“闷得像块石头”，吃饭时永远把电视声音开得很大，我扒拉着碗里的饭，
连夹一筷子青菜都要小心翼翼。课桌里永远放着没拆封的新文具——不是没人送，
是前桌女生递来橡皮时，我紧张得把笔掉在地上，
捡起来时她已经和别人聊起了新出的《火影忍者》漫画，我攥着那支断了芯的铅笔，
再也没敢开口。关于苏歹的梦，就落在这样一个闷热的午后。那天下午第一节是历史课，
老师在讲台上念着“辛亥革命的历史意义”，声音像浸了水的棉花，软塌塌地飘在空气里。
我昨晚帮舅妈叠了半宿的衣服，困得眼皮打架，趴在课桌上补觉，脸颊贴着微凉的课本，
还能闻到油墨的味道。风扇在头顶吱呀转着，吹出来的风都是热的，梦里却突然天旋地转。
先是课桌晃了晃，接着黑板上的粉笔灰簌簌往下掉，粉笔头滚落在讲台上，发出清脆的响声。
有人尖叫着“地震了”，教室里瞬间乱成一团。我被挤在墙角，书包带子缠在桌腿上，
越挣扎越慌，指甲抠进掌心，也没解开那团乱麻。天花板的灯摇摇欲坠，电线像垂死的蛇，
在空中晃来晃去。我闭着眼睛不敢看，耳朵里全是桌椅碰撞的声音、女生的哭声，
还有老师嘶哑的“别慌，往门外跑”。就在我以为自己要被埋在摇晃的教室里时，
一只手抓住了我的手腕。那只手的温度比我的手心凉一点，指节分明，力道不算重，却很稳，
像抓住了一根救命的稻草。“跟我走。”男生的声音像浸了井里的凉白开，清清爽爽的，
带着点少年人特有的薄脆，还掺着点淡淡的薄荷味，
像夏天里咬了一口刚从冰箱拿出来的薄荷糖。我跟着他往门外跑，走廊里全是奔跑的脚步声，
有人撞到了我的肩膀，疼得我眼泪差点掉下来。他走在我前面半步，时不时回头看我，
我想看清他的样子，可光线太暗——走廊尽头的窗户被厚重的窗帘挡着，
只有几缕阳光从缝隙里漏出来，落在他的头发上，泛着浅浅的金色。
我只能看到他校服领口露出的半截白T恤，洗得有些发白，还有手腕上一串黑色的珠子，
跑起来会轻轻碰撞，发出“嗒嗒”的声音，像小雨滴落在石板上。我们跑到操场的空地上，
他松开我的手，我才发现自己的手心全是汗，手腕上留下了一道浅浅的红印。
远处的教学楼还在轻微摇晃，瓷砖从墙面掉下来，砸在地上碎成小块。
有人抱着膝盖坐在地上哭，还有老师在清点人数，拿着花名册大声喊名字。他却站在我旁边，
安静地看着远方，风把他的校服衣角吹得飘起来，像一只展翅的鸟。我想问他叫什么名字，
话到嘴边又咽了回去——我从来没跟陌生人说过这么多话，上次在超市问收银员阿姨价格，
都紧张得声音发颤。可他好像看穿了我的心思，转过头来笑了笑，眼睛弯成了月牙，
我能感觉到他的目光落在我脸上，暖暖的，像晒过太阳的被子。“我叫苏歹。”他说，
“歹是好歹的歹。”我愣了愣，重复了一遍：“苏歹？”“嗯，”他点点头，
从口袋里掏出一块薄荷糖，递给我，“以后要是再遇到危险，喊我的名字就好。
”我接过薄荷糖，糖纸是绿色的，上面印着小小的叶子图案。我捏着糖纸，手指都在发烫，
这是除了爸妈和舅舅舅妈之外，第一次有人给我递糖。
那时候我连个能一起回家的朋友都没有，
爸妈打电话来只会问“成绩好不好”“有没有惹舅舅生气”，没人问过我“今天开不开心”，
也没人知道我每天放学都会绕远路，只是为了在巷口多待一会儿，
看看那只总在梧桐树下睡觉的橘猫。可苏歹不一样，他救了我，还给了我一块糖，
好像我们早就认识一样。醒来的时候，上课铃刚响，历史老师正在黑板上写板书，
粉笔划过黑板的声音刺耳。我的额头上全是冷汗，头发贴在脸颊上，黏糊糊的。
手腕上还残留着被人抓住的触感，那道浅浅的红印好像还在。同桌是个扎着马尾的女生，
叫林晓，她碰了碰我的胳膊，递来一张纸巾：“你做梦了？刚才喊了好几声‘苏歹’，
声音还挺大的。”我脸一下子红了，赶紧低下头翻课本，心脏却跳得飞快，
像有只小兔子在胸腔里乱撞。那是我第一次把一个梦记得这么清楚，
苏歹的声音、他抓着我手腕的力道、还有那串黑色的珠子，都像真的发生过一样，
连薄荷糖的味道，好像还留在舌尖上，凉丝丝的。2 苏歹的秘密从那天起，
苏歹就“住”进了我的生活里。
我开始把所有的用户名都改成“苏歹”——QQ昵称是“苏歹”，头像用了一张风景图，
是我在网上找的，一片长满了蒲公英的草地，风一吹，白色的绒毛就飘起来，像雪。
贴吧ID是“苏歹的小跟班”，连给mp3里的歌单命名都叫“苏歹的歌”，
里面存了很多周杰伦的歌，因为那天梦里，我好像听到他哼过一句《晴天》。
舅舅家的电脑放在客厅，每次用电脑都要先问舅妈，她要是在看电视，
就会不耐烦地说“等会儿再玩”。我每次登录QQ，都会盯着那个灰色的头像发呆，
好像只要这个名字在，苏歹就一直在。有时候我会给那个头像发消息，
“今天天气好热啊”“我今天吃了冰淇淋，巧克力味的”“橘猫今天没在梧桐树下睡觉”，
虽然永远不会有回复，可我还是会一条一条地发，像写日记一样。
放学回家的路要走二十分钟，路过一条种满梧桐树的小巷，巷子很窄，只能容两个人并排走。
墙壁上爬满了爬山虎，夏天的时候绿油油的，阳光透过树叶的缝隙洒下来，
在地上形成斑驳的光影。我会跟苏歹说话，声音不大，只有我自己能听到。
“今天数学考试我考了82分，老师在课堂上夸我进步了，还把我的卷子给全班看，
你不知道我当时多紧张，脸都红了。”“同桌林晓给了我一颗草莓味的糖，
是她妈妈从上海带回来的，特别甜。我留了一半，放在书包里，你要不要吃？
虽然你可能吃不到，但我还是想留给你。”“刚才有只小猫跟着我，就是巷口那只橘猫，
它今天好像饿了，一直蹭我的裤腿。我去便利店买了根火腿肠，喂给它吃，它吃得可香了，
还舔了我的手，毛茸茸的，特别软。”我知道没人会回答我，可说完这些话，
心里就会轻松很多，好像真的有人在听我说话，有人在分享我的喜怒哀乐。
有时候我会停下来，靠在梧桐树上，等着“苏歹”的回应。风一吹，树叶沙沙响，
我就觉得那是他在跟我说话，虽然我听不清具体的内容，可我知道，他在。
有时候我会坐在书桌前，对着空气画画，想把苏歹的样子画出来。我凭着梦里的记忆，
画他的校服——蓝白相间的，袖口卷到小臂，画他手腕上的黑色珠子，一颗一颗，圆圆的。
可每次画到脸的时候，笔就会停住——我还是想不起来他长什么样，
好像他的脸被一层雾蒙住了，不管我怎么努力，都看不清。后来我索性不画脸了，
只画一个模糊的背影，站在操场的空地上，看着远方的教学楼，
风把他的校服衣角吹得飘起来。我把画藏在抽屉的最里面，上面压着我的日记本。
有一次表哥找东西，拉开了我的抽屉，看到了那张画。他拿起画，撇了撇嘴：“你画的谁啊？
跟个幽灵似的，脸都没有。”我赶紧把画抢过来，抱在怀里，红着脸说：“你不懂。
”表哥翻了个白眼，走了，嘴里还嘟囔着“神经病”。我把画重新藏好，心里有点难过，
可我不怪他，只有我知道，这个“幽灵”是我的朋友，是在我最孤单的时候，
陪在我身边的人，是我心里最珍贵的秘密。初三那年，学习越来越紧张，
每天要做卷子到半夜。舅舅家的灯到十一点就会关掉，说是“省电”，
我只能在台灯下偷偷做题，台灯是我用攒了三个月的零花钱买的，粉色的，
上面印着hello kitty，光线不算亮，看久了眼睛会酸。
那时候我总觉得苏歹就在我旁边，坐在我的床沿上，看着我写字。他不说话，
就安安静静地坐着，像一尊小小的雕像。有一次，我遇到一道数学题，是几何证明题，
画了很多辅助线，我看了半天都没看懂。我戳了戳空气，小声说：“苏歹，这道题我不会做，
怎么办啊？明天老师要讲，我要是还不会，肯定要被批评。”过了一会儿，
我好像听到他说：“再想想，你之前做过类似的，辅助线是不是画错了？”我愣了一下，
赶紧拿起笔，重新看题目。果然，我把辅助线画在了三角形的外面，应该画在里面才对。
我按照他说的，重新画了辅助线，很快就解出了题目。那时候我特别开心，
抱着台灯转了一圈，好像真的是苏歹在帮我一样。我对着空气说：“苏歹，谢谢你啊，
你真厉害。”他好像笑了，我能感觉到空气里的温度都变高了一点，暖暖的。
有时候我累得趴在桌上哭，因为卷子太多，因为英语单词总记不住，
因为想念爸妈却不敢打电话——上次打电话，妈妈说“厂里忙，别总打电话过来”，
我就再也没敢打过。我把头埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的，眼泪把课本都打湿了。这时候，
苏歹不会说话，只是轻轻拍我的背，一下一下，很有节奏，就像小时候妈妈哄我睡觉那样。
我会哭得更凶，把所有的委屈都哭出来，哭完之后，心里就会舒服很多，好像那些难过的事，
都被他拍走了。中考前的模拟考，我考砸了，数学只考了65分，是全班倒数第十。
卷子发下来的时候，老师把我叫到办公室，语重心长地说：“你平时成绩挺好的，
怎么这次考成这样？再这样下去，重点高中就悬了。”我低着头，不敢看老师的眼睛，
心里像压了一块大石头，喘不过气。放学的时候，林晓想跟我一起走，我摇了摇头，
说“我想一个人待一会儿”。我拿着卷子，在操场的角落里坐了一下午，
风把卷子吹得哗哗响，上面的红叉像一个个小巴掌，打在我的脸上。我跟苏歹说：“苏歹，
我好像考不上重点高中了，爸妈会不会失望啊？他们那么辛苦赚钱，就是为了让我好好读书，
我是不是太没用了？”他没说话，我却觉得有一只手轻轻摸了摸我的头，像在安慰我。
那天晚上，我做了个梦，梦见苏歹带我去了学校的顶楼，顶楼很少有人去，地上落满了灰尘，
还有几只鸽子在栏杆上站着。他指着远方的晚霞说：“你看，不管今天多难过，
明天太阳都会出来的。晚霞这么美，明天肯定是个好天气。”梦里的晚霞真的很美，
像一片火烧云，把天空都染成了红色。我靠在苏歹的肩膀上，看着晚霞，
心里的石头好像一下子就没了。醒来的时候，我的眼角还有泪痕，可心里却轻松了很多。
从那天起，我更加努力地学习，每天早上五点就起床背英语单词，晚上做题到十二点，
苏歹一直陪在我身边，有时候我累了，他会跟我说“休息一会儿吧，别太累了”，
有时候我进步了，他会跟我说“你真棒，继续加油”。后来我真的考上了重点高中，
不过要去外地读，离小城有两个小时的车程。拿到录取通知书的那天，我正在帮舅妈择菜，
看到邮递员叔叔把通知书递过来的时候，我手都在抖。舅舅接过通知书，看了一眼，
笑着说“不错啊，考上重点高中了”，表哥也凑过来看，说“没想到你还挺厉害的”。
我拿着通知书，跑到巷口的梧桐树下，跟苏歹说：“苏歹，我考上重点高中了！
我要去外地读高中，你能不能跟我一起走啊？我不想跟你分开。”空气安静了很久，
风把梧桐树叶吹得沙沙响，我才听到他的声音，比平时低了点，
带着点不舍：“我不能离开这里，你每次回家的时候，来看看我就好。我会在这里等你。
”我鼻子一酸，眼泪掉了下来，砸在录取通知书上，把“重点高中”四个字都打湿了。
我知道这个要求很荒唐，苏歹本来就是我梦里的人，可我还是舍不得他。
那天我跟他说了很多话，从初中的第一次考试，到巷子里的橘猫，从林晓给我的草莓糖，
到历史课上的那个梦，好像要把所有的事都告诉他，怕他忘了我，怕我下次回来的时候，
他就不在了。去高中报到的前一天，我在操场的空地上站了很久，对着空气说：“苏歹，
我走了，你要等我回来啊。不许忘了我，我会经常回来的。”风轻轻吹过，好像在说“好”。
3 梦回梧桐高中的生活比初中忙多了，每天要上十二节课，早上六点半就要起床跑操，
晚上还有晚自习，直到十点半才结束。宿舍里的同学都很开朗，有个叫张萌的女生，
跟我睡上下铺，她总拉着我一起去食堂，一起去逛超市，一起去操场跑步。
她们会跟我分享零食，会跟我聊明星八卦，会在我难过的时候安慰我。可我还是会想起苏歹，
想起那个总是安安静静陪着我的男生，想起巷口的梧桐树下，我们一起说话的时光。
晚自习的时候，我会在草稿纸上写满“苏歹”的名字，一笔一划，写得工工整整。
写完又赶紧擦掉，怕被同学看到，怕她们问我“苏歹是谁”，
我不知道该怎么回答——说他是我梦里的人？说他是我想象出来的朋友？
她们肯定会觉得我奇怪，觉得我疯了。第一个月，因为要军训，我没能回家。军训特别累，
