第3章 并蒂的缘起
火车站旁的小医院里，暖气片只温吞地发着点热，母亲刚从产床上坐起来，怀里就多了个皱巴巴的小东西——西妹林溪，裹在洗得发白的襁褓里，哭声细弱得像只小猫。
产房外的走廊，祖母瞅了眼护士怀里的孩子，脸“啪”地沉了下来。
“又是个丫头片子！”
她往地上啐了口，蓝布头巾下的眼睛瞪着父亲，“我林家是造了什么孽，连个带把的都盼不来！”
说完，棉鞋踩在水泥地上噔噔响，头也不回地冲进了风雪里。
父亲蹲在走廊墙角，指间的烟烧到了尽头，烫得他猛地一哆嗦。
我和二妹林墨、三妹林君都是女孩，家里的烟囱好像都比别家矮半截，祖母的冷脸、邻里的闲言碎语，早把他脊梁骨压得弯弯的。
母亲在病房里听得真切，眼泪顺着眼角往枕头上淌，打湿了一片。
等父亲进来时，她哑着嗓子开口，声音抖得不成样子：“孩他爸……要不，这孩子……送人吧。”
父亲猛地抬头，烟蒂掉在地上。
“你说啥？”
“你妈那脾气，我再熬也熬不出个头。”
母亲别过脸，看着襁褓里咂着小嘴的林溪，心像被攥住了，“咱把她送个好人家，没那么多讲究的。
等我身子养好了，再给你生个大胖小子，行不行？”
父亲沉默了半天，喉结滚了滚，最终从牙缝里挤出个“好”字。
他托了远房亲戚，找了对城里的夫妻，据说两口子都是老师，为人和善，就是没孩子。
女人小心翼翼地抱过林溪，眼里的欢喜藏不住。
母亲别过头，死死咬着被子，没敢看。
下午出院时，父亲借来辆板车，铺了层厚厚的稻草，让母亲裹着棉被坐上去。
他躬着背拉车，雪粒子打在他的旧棉袄上，留下密密麻麻的白点。
从医院到村子的路，平时半个时辰就到，那天走了快两个钟头，两人没说一句话，只有板车轱辘碾过冻土的吱呀声，在风里飘得很远。
夜里，电灯的光昏昏黄黄。
母亲忽然“哇”地一声哭出来，像决了堤的河。
“我后悔了……那是我身上掉的肉啊！”
她捶着自己的腿，“再穷再苦，我能养！
我怎么就狠下心把她给人了……”父亲蹲在灶台边，一锅热水烧得冒了烟也没察觉。
他猛地站起来，往墙上捶了一拳：“哭啥！
明天一早，我就去把孩子要回来！”
他粗糙的手抹了把脸，“大不了我跟你妈硬刚！
丫头片子咋了？
都是我林家的种！”
那夜，母亲没合眼，抱着我和林墨、林君的小胳膊，眼泪把我们的头发都打湿了。
父亲在堂屋踱来踱去，脚步声在寂静的夜里格外清晰，像敲在每个人的心上。
第二天一大早，父亲就出发了。
过了好长时间的等待，父亲终于把妹妹林溪抱回来了。
正是这一去一回，牵起了我与妹妹的缘分，也成了《并蒂灵犀：半生自传与共赴的梦境》的缘起。