是故事吗？还是现实？我不知道，已经记不清了……只记得她的名字很好听，叫朵星悦。

在我们那个建国、伟业、梅花、雪梅……的年代里，

“星悦”两个字就像是贫瘠土地里开出的一朵玫瑰花，父母为此寄托了光明与希望的含义。

1.她比我小两岁，性格却比我还要活泼，比我更像男孩子。

她总是光着脚丫在村头的土路上奔跑，头发短短地贴在耳际，笑起来眼睛弯成月牙，

露出两颗尖尖的小虎牙。我母亲常说，这丫头要是安安静***着，倒真像个瓷娃娃，

可惜她从来坐不住，爬树、掏鸟窝、下河摸鱼，样样都比我们这些男孩子还在行。

在我的记忆深处，那个年代的许多人总是穿着一双丝光袜子，那种袜子贴在脚上，

柔软又舒服，走起路来仿佛踩在云朵上。尤其是我的母亲，无论春夏秋冬，

几乎总是穿着这样的袜子。每当她蹲在老槐树下纳鞋底时，星悦就会悄悄爬到她脚边，

把自己软糯糯的小脸贴在母亲的丝光袜上，来回蹭着，像只依恋人的小猫。母亲也不赶她，

只是笑着用针轻搔她的耳朵，逗得她咯咯直笑。我其实并不太喜欢星悦。

倒也不是有什么特别的理由，只是那时总觉得女孩子麻烦，不愿和她们一起玩。

可她偏偏总爱拽我的衣角，力气不大，却执拗得很，有一次甚至把我新衣服的线都给拽开了。

她似乎察觉到了我的疏远，便时常从兜里掏出一颗糖，递到我面前，

细声细气地说：“玉哥哥，给你一颗糖，是我爹去镇上专门给我买的。

”……那是她最常用的一句话，不过是为了我能带她一起玩耍。

那些糖纸总是被她的手攥得有些潮湿，糖块也常常有些化了，但我还是接了过来。

她就会笑得特别开心，跟在我身后，像条小尾巴。星悦有个亲哥哥，比她大八岁，叫朵建国。

年龄的差距使得他们之间仿佛隔了一条看不见的河。每回她与哥哥在一起时，

总是显得有些怯生生的。可她那哥哥却总爱突然一把将她高高举起，

吓得她“哇”地一声大哭起来。之后，他又会变戏法似的从口袋里掏出一个用草编的小马，

塞到她手中，逗得她破涕为笑。那时候，我们这群孩子没有不羡慕她有个这样的哥哥的。

建国哥哥的手很巧，除了草编的小马，还会做蝈蝈笼子、风筝，

甚至用泥巴捏出活灵活现的小狗小猫。他出去放牛的时候，常带着我们一帮小屁孩，

给我们讲山外面的故事，教我们认星星、认草药。他是我们所有孩子心里的英雄。

星悦的爷爷，是我们村里出了名的“恶霸”。他总拿着一根长长的鞭子，

一甩起来“啪啪”作响，声音能穿透整个村庄。尤其骂她哥哥朵建国的时候，更是声如洪钟，

恨不得让全村人都听见：“朵建国，我#你#@，你@#@，牛都跑了，你干嘛呢？

还不赶紧去撵？”大人们经常吓唬我们：“再不听话，就让朵爷爷来把你抓走！

”其实这只是大人以为我们会怕而已。每当黄昏时分，他赶着牛从山里回来时，

总会从衣兜里掏出一个小塑料袋，里面装满了他在山中摘的野果。

然后他一把将星悦揽进怀里，笑着说：“来，小悦悦，让爷爷扎一下，给你一颗果子。

”说着便用那硬硬的胡茬去扎她软软的小脸。爷孙俩的笑声回荡在晚风中，

他一颗一颗把野果塞进她的衣兜。嗯……说实话，我们其实挺羡慕她有个这样的爷爷。

那些野果，酸枣、野葡萄、毛栗子……总是最先塞满星悦的口袋，若有剩余，

老爷子才会大方地分给我们这些眼巴巴瞅着的孩子。他古铜色的脸上皱纹很深，

眉头总是紧锁着，像是有化不开的心事，只有看到星悦时，那皱纹才会舒展开，

像一朵秋风里的老菊花。星悦的母亲，是个再普通不过的农家妇女，甚至普通得有些过分。

她不像其他妇人那样聚在一起纳鞋底、聊天、晒太阳，而总是一个人默默地喂猪、锄草。

她说话时带着一点不属于我们那里的口音，声音低低的，很少抬头看人。不知为何，

我们小孩子见到她，比见到朵爷爷还要害怕。村里关于她的传言很多，

有人说她是被卖到我们这儿的。但我妈说，她其实是要饭要到这里的，又冻又饿晕倒在村口，

后来被朵爷爷收留，就成了他的儿媳妇。我自然更愿意相信母亲的话，

因为村里再没听说有第二个被买来的人。这个沉默的女人仿佛永远沉浸在自己的世界里，

眼神总是飘忽的，带着一种难以言说的怯懦。她对她男人和公公倒是顺从，

对建国和星悦也算温和，只是那种温和里总隔着一层什么，淡淡的，不像别家母亲那样亲密。

星悦的爹是个大高个，特别高，高得我总觉得他走路时会不小心摔倒。但他总是笑呵呵的，

常年跟着我爹他们出去打工。我对他最深的印象，

就是他常摸着我们的头说：“你们要经常带着星悦一起玩呀。”他力气很大，

一只手就能把我和星悦同时托起来放在肩上。他从外面打工回来，总会给星悦带点小东西，

一根红头绳，一个塑料发卡，几块包装精美的糖果。那时星悦就会骄傲地向我们炫耀，

眼睛亮得像星星。他似乎很以他的一双儿女为荣，尤其是对星悦，那种疼爱是显而易见的。

他会用粗大的手指小心翼翼地给星悦扎辫子，

虽然总是扎得歪歪扭扭；会在星悦摔跤时大步跑过去，心疼地吹着她磕破的膝盖。

好像是这样的，真的过去太久了，久到很多事都记不清了……记忆里的阳光总是很好，

风总是很轻，夏天的知了声没完没了，冬天的雪下得没膝深。

我们一群孩子就在这样的日子里无忧无虑地疯长，像山野里的草。

2.记忆是从什么时候开始褪色的呢？是星悦十岁？十一岁？还是十二岁的时候？

只记得是个冬天，那时我爹已经提前回家准备过年了，星悦的爹自然也回来了。

那是一个大雪天，雪花鹅毛似的往下掉，不一会儿就把整个村庄盖得严严实实。

我早早钻进了被窝，炕烧得热乎乎的，窗外北风呼啸。刚看完一集电视剧，

正拿着遥控器换台，门“吱呀”一声被推开，是我爹带着一身寒气走进来。

他原本是出去喝酒的，按往常来说应该半夜才回，可是那天却异常的早。我也没太在意，

继续胡乱调着频道。“老朵出事了……”他声音沉沉的，带着一种我从未听过的滞重，

这是我爹进门后对我妈说的第一句话。我妈猛地从沙发上直起身，

手里正在织的毛衣掉在了地上：“出什么事了？”村里人平时很少用“出事”这个词，

除非……真的发生了大事。我爹脸色铁青，嘴唇有些发紫，不知是冻的还是别的缘故。

他脱下沾满雪沫的棉大衣，声音压得更低：“今天他和建国开着三轮车去镇上办年货。

回来的时候……过河的时候冰面塌了。那边偏僻，

没什么人……一直到晚上跑车的回来时才发现。

三轮车还在冰窟窿旁边……父子俩……捞上来的时候……都……都冻僵了。

”我第一次在我爹脸上看到那样沉重的悲痛，那不仅仅是悲伤，

还有一种巨大的震惊和无力感。屋里的空气仿佛一下子被抽干了，

只剩下电视机里无聊广告的嘈杂声。我们村藏在深山里，出村得先翻一段山路，

再过一条河才能到镇上。冬天河面结冰，人和车都从冰面上过。

跑客运的面包车司机通常晚上八点才收工回家，而村里人去镇上，

最晚五点太阳落山前也就回来了。也就是说，他们父子俩在冰冷的河水中，

至少挣扎、等待、被冻了三个小时。我不敢想象那是怎样的绝望。我妈听完，

整个人愣在沙发上，手紧紧抓着扶手，语气颤抖：“老朵他……建国那孩子，刚成年吧？

”我爹沉默了一会儿，走到桌边拿起烟袋，手有些抖，划了好几根火柴才点着烟。

他深吸了一口，低声说道：“嗯，比小玉大六岁，差几天就满十八了。

”屋子里顿时一片死寂，连我按遥控器的手都停在了半空。脑海里像过电影一样，

想起那个高大爱笑、会把我扛在肩上的男人，想起总逗我们玩、会编草蚂蚱的建国哥哥，

想起他说的“你们多带带星悦”。接着，我又想起那个总是沉默的婶婶，

想起一脸白胡子、看起来凶却偷偷摘野果的朵爷爷。

还有星悦——那个总是用糖换我陪她玩、笑得眼睛弯弯的小丫头。她的天，塌了。

我爹嘱咐我妈等我睡下后也过去帮忙，朵家现在肯定乱成一团了。他深深叹了口气，

便又转身没入浓重的夜色和风雪之中。后来我不知道怎么睡着了，被窝很暖，

心里却一阵阵发冷。迷迷糊糊中，仿佛看见星悦站在我面前，眼睛红肿，眼泪像断线的珠子，

不停地往下掉，她却一声不出，就那么无声地哭着。突然之间，我从睡梦中惊醒了过来。

心脏怦怦直跳。窗外天还没有完全亮，是一种压抑的灰蓝色。

爹妈拖着极度疲惫的身子推门进来，衣角沾着夜霜，脸上写满倦容和悲戚。很明显，

他们一整晚都没有合眼。不远处，隐隐约约传来压抑的哭泣声，断断续续，女人的，男人的，

搅得人心慌意乱，那哭声被风雪撕扯得破碎，更添凄凉。我穿上厚厚的棉衣走出去，

寒风像刀子一样刮在脸上。雪还在下，整个村子白茫茫一片，静得可怕，

只有朵家的方向传来压抑的人声。我深一脚浅一脚地踩着厚厚的雪，来到了朵家门口。

院子里已经搭起了棚子，人来人往，却异乎寻常地安静，人们说话都压低了嗓子，

脸上笼罩着阴云。然后，我看到十岁的星悦一动不动地站在堂屋中央。

她身上那件过于宽大的粗麻孝服，更显得她整个人空空荡荡，像一棵被风雪摧折的小树。

她没有哭，甚至没有表情，眼睛睁得大大的，一眨不眨，

愣愣地望着面前那两口并排摆放的、冰冷的棺木。棺木前的长明灯火焰跳跃，

在她空洞的眸子里投下一点点微弱的光。

院子里邻居们忙着搭棚、搬桌椅、准备白事用的东西，嘈杂声中，她像是一座被遗忘的孤岛，

与周围的悲恸忙碌格格不入。有人从她身边经过，会同情地摸摸她的头，叹口气，

但她毫无反应，仿佛灵魂已经抽离了身体。两天后，山上多了两座新坟。

按照我们这里的习俗，没有留下后代的年轻人不能进祖坟。大人们怕建国孤单，

就重新选了一块地，将他和朵叔叔葬在了一处。那地方向阳，能俯瞰整个村庄，

想必朵叔叔和建国哥哥会喜欢。下葬那天，大雪纷飞，雪花密集得几乎眯了眼睛。

天地间一片苍茫肃穆。村里人抬棺上山，沉重的棺材压在结实的肩膀上，发出吱呀的声响。

没有人说话，也没有人像往常办白事那样低声交谈，只有脚步踩在雪地上的咯吱声，

和偶尔响起的沉重喘息，混合着压抑的呜咽。星悦扶着她爹爹的棺木，

努力迈开步子跟上大人的脚步。孝服太长，她不得不提着下摆，身子一拐一拐的，

在深深的雪地里显得格外瘦小，像随时会被风雪吞没。我知道，从今往后，

再也没人省下零钱给她买糖吃了，再也没人会突然从身后把她举过高顶，逗得她咯咯大笑了。

那个笑声像银铃一样清脆的女孩，可能再也回不来了。3.等所有仪式结束，

人们陆续离开了，她还站在那两座坟前，一动不动。雪花无声地落满她的肩头和头发，

她几乎成了一个雪人。然后，我看到她的肩膀开始轻微地颤抖，紧接着，

一声撕心裂肺的、几乎不似人声的哭喊从她喉咙里冲破出来…… “爹！！！哥！！！

”那哭声撞击着空旷的山野，连呼啸的风声都盖不住，充满了无尽的绝望和孩童式的无助。

她终于崩溃了。雪越下越大，渐渐覆盖了人们来去的足迹。她哭得浑身脱力，

最终跪倒在坟前，整个人蜷缩在雪地里，小小的身体剧烈地抽搐着。我走过去，

心脏揪得紧紧的。没有安慰，也不知道该说什么，

任何语言在这样巨大的悲伤面前都苍白无力。我只是轻轻地、坚定地把她拉了起来，

拍掉她身上的雪，握着她冰凉的小手，沉默地走向回家的路。她的手冰冷刺骨，而且那么小，

那么软，在我的手心里不住地颤抖。可谁也没想到，她家的灾难，还没结束。

老天爷仿佛铁了心要把这个家彻底摧毁。我们还没走进院子，就感觉到气氛不对。

一种比之前更凝重的、几乎让人窒息的死寂笼罩着朵家。

家里的人并没有像平常办完丧事那样逐渐散去，没有忙着归还桌椅碗筷，

反而全都僵立在原地，脸上是最初的惊愕和之后的更深重的悲恸，

他们仿佛又被无形的鞭子抽打着，开始忙碌地布置起什么来了。一种可怕的预感攫住了我。

……朵爷爷，去世了。就在所有人都去山上下葬的时候，这位刚刚送走了儿子和孙子的老人，

抱着儿子和孙子的照片，靠在炕头，静悄悄地跟着去了。他没有留下一句话，

仿佛只是太累了，睡着了。但谁都知道，他是心碎了，活活痛死的。

我感到星悦的身体在我身边剧烈地颤抖起来，她的手瞬间变得冰凉僵硬。

我不敢去想这对她意味着什么。爸爸没了，哥哥没了，现在，

就连总爱用胡子扎她小脸、偷偷塞给她零花钱、用鞭声守护着这个家的爷爷，也没了。

这个家，彻底塌了。连最后一根顶梁柱也轰然倒下。村里的人再也克制不住，

哭声顿时响成一片。那不仅仅是悲伤，还有一种被命运反复捶打后的无力和愤怒。

老人寿终正寝本是喜丧，可偏偏是在这种时候，以这种方式，让人痛得喘不过气，

连一句“节哀”都说不出口。那天……没有一个人能笑着走出朵家的门。

天空阴沉得像是要永远黑下去。一切都结束了。“孤儿寡母”这个曾经遥远的词，

在这一刻变得无比具体而残忍。只剩下星悦和她那永远沉默寡言、仿佛被抽走了魂的母亲。

从那以后，星悦再也没像过去那样，蹦跳着跑来拉我的衣角，求我带她去玩。

她眼睛里的光仿佛随着那三场葬礼一起被埋葬了。她总是独自一个人，

蹲在她家门口那冰凉的石墩上，双臂抱着膝盖，安安静静地望着对面山上，

那三座并排而立的新坟。一看就是大半天，像一尊沉默的小石像。有时我会偷偷看她，

看到她脸上没有任何表情，只有一种远超她年龄的空洞和麻木。我试着走过去，

递给她一块糖，就像她曾经做的那样。她缓缓抬起头，看看糖，又看看我，眼神茫然，

然后慢慢地、几乎是机械地摇了摇头，又重新低下头去，把脸埋进膝盖里。她不再需要糖了，

因为再也没有能带给她甜味的人了。4.一年后，她妈妈招了一个男人上门。在我们这里，

这叫做“招夫养子”，意思是招个丈夫来顶立门户、抚养孩子。朵姓本就罕见，

就算在我们村里，也只有他们这一家，所以对于这个决定，没有人站出来反对。毕竟，

家里没个男人，很多事确实艰难。而且，她母亲一个外乡来的女人，带着个孩子，

也容易被人欺负。家里有个男人，许多事总算有了依靠，星悦和她母亲的日子能好过点。

那个男人是从外村来的，只知道姓刘，名字不清楚。人长得干瘦，颧骨很高，眼窝深陷，

看起来倒也利索，但看人时眼神总是躲躲闪闪，游移不定。大人们觉得这也正常，

毕竟一个外乡人，刚来总有些生疏和隔阂，时间长了就好了。可谁也没想到，

自从这个刘叔来了以后，朵家就彻底变了味。

一种无形的、令人压抑的气氛开始笼罩那个曾经虽然清贫但还算温暖的家。

星悦妈妈原本虽然沉默少言，但还会出门喂猪、锄草，见人打招呼虽不热络，

但也会点点头、勉强笑笑。可现在，基本见不到她出门了。连星悦也很少再蹲在门口看山了。

她家的院门似乎总是虚掩着，里面静悄悄的，很少听到动静。

偶尔看见星悦在外面倒垃圾或是抱柴火，我刚想过去和她说说话，

屋里就会传来那个刘叔喊她进去的声音，那声音往往带着不耐烦，甚至是呵斥，

而星悦总是立刻低头，像是受惊的兔子一样，小跑着回去，迅速关上院门。大概又过了一年，

星悦十二岁了。我们已经很久没有说过话了。偶尔在路上遇见，

我能察觉到她眼里早没了从前的光彩，总是藏着很多心事，眼神躲闪，看起来疲惫而惶恐，

走路总是低着头，缩着肩膀。她的衣服常常显得不太合身，有些旧，但还算干净。