“头儿，林氏灭门案有新线索！”
他手忙脚乱地捡文件，“老管家临终前托人带话，说林家还有个活着的继承人，今天就能送到中枢市。”
周砚之捏了捏眉心，指腹蹭过眼底的青黑。
连续一周盯着灭门案卷宗，七个家族的血腥现场照片在脑海里盘旋，每个现场都干净得诡异，像用橡皮擦硬生生擦掉了一整个家族的存在。
“林氏不是说嫡系只剩家主夫妇和独子吗？”
他翻出林氏家族图谱，上面明明白白标注着“林深（家主）、妻苏婉、子林杫（22岁）”，“独子不是在灭门当晚失踪了？”
“老管家说……是‘找回来的’。”
小陈压低声音，“好像这孩子从小就没在林家待过，一首在外面养着，连林家人自己都快忘了有这么个儿子。”
周砚之指尖在“林杫”的名字上顿住。
这种大家族隐秘多，把孩子送走不算稀奇，但偏偏在灭门后被“寻回”，太巧了。
他起身拿过外套：“人在哪？
我去接。”
下午三点的长途汽车站，周砚之靠在车边抽烟，看着熙熙攘攘的人群。
晚秋的风卷着落叶扫过脚踝，他掐灭烟蒂时，看到小陈朝一个背着旧帆布包的少年挥手。
那就是林杫。
少年穿着洗得发白的牛仔裤，上衣领口歪着，头发很长，遮住了半张脸。
他背着包站在人群里，像株被风吹得歪歪斜斜的野草，双手紧紧攥着包带，指节泛白，眼神警惕地扫过周围，带着一种生人勿近的瑟缩。
“周科长，这就是林杫。”
小陈把人领到他面前，“路上跟他说了情况，孩子……不太爱说话。”
林杫抬起头，露出藏在头发下的脸。
皮肤很白，是常年不见阳光的那种苍白，左眼下方有块浅褐色的小疤，大概是小时候打架留下的。
他的眼睛很亮，却像蒙着层雾，看人的时候总是快速避开，像受惊的鸟。
“你好。”
声音很轻，带着点不易察觉的沙哑。
“周砚之，专项调查科。”
周砚之伸出手，又觉得不妥，收回手指了指车，“先上车，外面冷。”
林杫没动，只是盯着他的制服徽章。
“他们说……我家里人都没了？”
他问，语气平得像在说别人的事，但攥着包带的手指又收紧了些，“那个姓林的家主，是我亲生父亲？”
“是。”
周砚之点头，“老管家说，灭门当晚他把你地址发给了信托机构，让他们务必把你送到中枢市，交给调查科。”
他顿了顿，补充道，“他说你是林氏唯一的继承人，也是唯一可能知道‘长青藤’的人。”
“长青藤？”
林杫皱了皱眉，这个词有点耳熟。
小时候养父母吵架时提过，说“林家扔给我们这个拖油瓶，就是为了以后用他换‘长青藤’的好处”，那时他只当是大人的胡话。
“上车说吧。”
周砚之打开后座车门，“老管家还留了样东西给你，需要你亲自确认。”
林杫犹豫了几秒，弯腰钻进车里。
座位很软，和他坐过的长途汽车硬板凳完全不同，他下意识往角落缩了缩，把帆布包抱在怀里。
包里没什么值钱东西，只有几件旧衣服、一本翻烂的《植物图鉴》，还有养父母去世前塞给他的一张银行卡，里面只有几千块钱。
车开出去很远，谁都没说话。
周砚之从后视镜看他，少年靠着车窗，眼神放空，看着窗外飞逝的街景。
路过一家卖糖画的小摊时，他的目光停顿了一下，那是小孩子才会喜欢的东西。
“老管家留了个芯片，加密的。”
周砚之打破沉默，“技术人员解不开，说可能需要家族相关的密钥。
你……对林家有什么印象吗？”
林杫摇摇头。
记忆里只有养父母的抱怨，说他“是林家不要的累赘”；只有学校里同学的嘲笑，说他“没爹没妈是野孩子”。
他唯一见过的“林家相关”，是十岁那年有个穿西装的男人来找他，塞给他一把糖，问他“想不想回家”，他吓得躲在养父母身后，男人叹口气走了，后来养父母就把他转学了。
“没有印象。”
他低声说，“他们从没管过我，现在死了，找我回来做什么？”
尾音带着点不易察觉的嘲讽。
周砚之没接话。
他查过林杫的成长记录，在小镇中学的档案里，“经常被同学欺凌性格孤僻多次转学”的字眼触目惊心。
一个被家族抛弃二十年的孩子，突然被推到“唯一继承人”的位置上，换谁都难接受。
车停在调查科楼下，周砚之领着他去临时休息室。
房间不大，有张单人床和书桌，窗外能看到街心公园的银杏树。
“你先住这儿，安全。”
他把芯片放在桌上，“需要什么首接跟小陈说，或者打我电话。”
林杫看着桌上的银色芯片，金属表面有藤蔓花纹，和他那本《植物图鉴》扉页上的图案有点像。
他伸出手，指尖刚碰到芯片，突然像触电一样缩回来。
“怎么了？”
周砚之问。
“没什么。”
林杫摇摇头，走到窗边。
银杏叶黄了，风吹过像撒了一地金箔。
小时候他总在银杏树下捡叶子夹在书里，养父母看到会骂他“不务正业”。
他突然觉得很累，好像这二十二年的委屈和孤独，都在这一刻涌了上来。
“芯片不急着解密。”
周砚之走到门口，“你先休息，明天我带你去见老管家的委托人，他或许知道更多事。”
门关上的瞬间，林杫瘫坐在地上，把脸埋在膝盖里。
他没哭，只是胸口闷得发疼。
亲生父母死了，他该难过吗？
可他连他们长什么样都不知道。
那个“长青藤”，到底是什么？
为什么要把他这个被抛弃的人找回来？
夜色渐深，他打开那本《植物图鉴》，在最后一页看到用铅笔写的小字，是养父母去世前留的：“别找林家，他们靠不住。”
字迹歪歪扭扭，却透着真切的担忧。
林杫合上书本，看向桌上的芯片。
不管林家靠不靠得住，他总得弄明白——自己被抛弃的这二十年，到底和那个叫“长青藤”的东西，有没有关系。
窗外的银杏叶又落了几片，落在窗台上，像谁悄悄留下的问号。