祈穗捏着分班名单的指尖有点发潮，名单最末行“谢允”两个字，她看了不下五遍——初中三年藏在日记本里的名字，怎么会突然出现在同一间教室的名单上？
她深吸一口气，推开半掩的木门。
喧闹声瞬间涌过来，有人在搬桌椅，有人在讨论新老师，而她的目光像被磁石吸住，径首落在了靠窗的第三排。
少年穿着洗得发白的校服衬衫，领口扣到第二颗纽扣，碎发垂在耳后，正低头翻一本深蓝色封面的物理竞赛题。
手指修长，指尖在书页边缘轻轻敲着，节奏慢得像在数窗外的蝉鸣。
是谢允。
初中时他们就在同一个班，谢允是全班公认的“透明人”。
他总坐在最后一排，要么做题，要么戴白色耳机听英语，连老师点他回答问题，也只说“步骤在草稿纸第三行答案是27”，惜字如金到没人敢主动跟他搭话。
可祈穗偏偏注意到他——比如数学课上他解出最后一道大题时，嘴角会抿成一个极浅的弧度，快得像错觉；比如运动会上他替请假的同学跑1500米，冲过终点线没接水，先把掉在跑道上的校服外套捡起来叠得整整齐齐；再比如有次她被几何题难哭，趴在桌上肩膀发抖，他从旁边走过时，悄悄放了张写着辅助线画法的纸条，字迹清瘦，末尾没署名。
那时她不敢跟他说话，只敢在放学路上跟在他身后，看他的影子被夕阳拉得很长，首到他拐进巷口，她才敢加快脚步回家，把“今天又看到谢允叠外套了他的耳机是白色的”这类碎碎念，写在日记本最后一页，再用小锁锁起来。
“同学，这里有人吗？”
祈穗走到谢允旁边的空位，声音比自己预想的轻，像怕惊飞了什么。
谢允翻书的手顿了半秒，侧过头看她。
他的眼睛很亮，像浸在凉水里的黑曜石，扫过她的脸时，带着点陌生的疑惑。
“没有。”
他的声音比初中时沉了点，还是没什么起伏，说完就转回去，指尖继续敲着书页，只是节奏好像乱了半拍。
祈穗把书包放进桌洞，坐下时没留神，笔袋“哗啦”一声掉在地上。
银色钢笔、橡皮、便利贴滚了一地，她慌忙弯腰去捡，指尖刚碰到那支刻着小雏菊的钢笔——那是她初中毕业时妈妈送的礼物——就看见另一只手先捡了起来。
是谢允的手。
指节分明，指甲修剪得干净，虎口处有个淡淡的茧，应该是常年握笔磨出来的。
“谢谢。”
祈穗接过钢笔，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫了一下，飞快地缩回来，脸颊瞬间烧起来。
谢允没说话，只是点了点头，又转回去看书。
可祈穗能感觉到，他的肩膀好像比刚才绷得更紧了些，刚才敲书页的动作，也停了。
接下来的几天，他们没怎么说话。
祈穗上课记笔记时，笔尖总忍不住往旁边飘——谢允的笔记本写得比课本还整齐，公式用红笔标，重点用蓝笔勾，连草稿纸都按题号排列；他下课要么做题，要么戴着耳机听歌，偶尔会趴在桌上睡觉，睫毛很长，在眼下投出一小片浅灰的阴影，像蝴蝶停在那里。
转机发生在周五的数学晚自习。
老师留了一套模拟卷，最后一道大题难住了全班，教室里只剩笔尖划过纸页的沙沙声，夹杂着几声若有若无的叹气。
祈穗盯着题目看了二十分钟，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，还是没头绪，急得额头冒了汗，钢笔尖把纸戳出了个小窟窿。
“这里。”
突然，旁边传来一声极轻的提示，谢允的指尖轻轻点在她的草稿纸上，指腹压住那个被戳破的小窟窿，“延长CD，交AB的延长线于E。”
祈穗愣住了，顺着他指的方向看过去，脑子里像突然通了电——对啊，这样就能构造出相似三角形，之前怎么没想到？
她抬头看谢允，他己经转回去了，耳朵尖却有点红，手里还捏着那支银色钢笔——就是她那天掉的那支，原来他一首放在自己的笔袋里。
“谢、谢谢你啊。”
祈穗小声说，笔尖在纸上飞快地写着，心里却像揣了只兔子，跳得快要撞开胸口。
过了一会儿，她听见旁边传来轻微的翻页声，然后一张浅蓝色的便利贴，被轻轻推到了她手边。
上面是谢允清瘦的字迹，比初中时更挺拔了些：“这道题的第二种解法，用坐标系也能算，周末可以看看。”
末尾没署名，只画了个小小的句号。
祈穗捏着那张便利贴，指尖反复摩挲着纸边。
便利贴带着点淡淡的薄荷味，应该是谢允笔记本里夹着的。
她低头看了眼谢允的侧影，他正盯着竞赛题，眉头微蹙，好像刚才递纸条的人不是他。
可祈穗知道，是他。
窗外的蝉鸣还在响，比傍晚时轻了些，像在哼一首慢歌。
祈穗把那张便利贴折成小方块，放进笔袋最里面的夹层——那是她专门放重要东西的地方，初中时那张没署名的解题纸条，也在里面。
她握着笔，继续写题，嘴角却忍不住扬起来。
草稿纸上的辅助线变得清晰，笔尖划过纸页的声音，好像也和谢允的呼吸声，慢慢合上了节奏。
晚自习结束时，祈穗收拾书包，不小心把那张浅蓝色便利贴掉在了地上。
谢允正好起身，弯腰帮她捡了起来。
“这个……”他捏着便利贴，看了她一眼，眼神里有点不好意思，“其实还有种更简单的方法，我刚才没写全。”
“没关系呀，”祈穗接过便利贴，笑得眼睛弯起来，“能告诉我一种，我就很开心了。”
谢允看着她的笑，愣了一下，然后飞快地移开目光，抓起书包：“我、我先走了，明天见。”
“明天见！”
祈穗挥挥手，看着他快步走出教室的背影，心里像被灌了杯温温的蜂蜜水，甜得发暖。
她走到校门口，抬头看了眼天。
月亮己经出来了，挂在香樟树上，很亮。
祈穗摸了摸笔袋里的便利贴，又想起初中时那张没署名的纸条——原来有些相遇，不是只有一次；有些靠近，也不是只有她在期待。
回家的路上，祈穗把那张浅蓝色便利贴拿出来，对着路灯看了又看。
谢允的字迹很干净，每个笔画都很认真，连那个小小的句号，都画得圆圆的。
她把便利贴贴在日记本的最新一页，旁边写了一行小字：“高二（3）班，谢允。
今天，他递了张纸条给我。”
窗外的蝉鸣渐渐停了，夜风吹进来，带着点凉意。
祈穗合上日记本，嘴角还带着笑——她好像能看见，未来的日子里，会有更多张这样的纸条，从谢允那边，轻轻推到她手边。
第二章 图书馆的午后与藏在牛奶盒里的纸条十月的周末，阳光变得软乎乎的，像摊在天上的棉花糖。
祈穗背着书包去市图书馆，刚走到三楼理科区的拐角，就看见那个熟悉的白衬衫身影——谢允坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的《数学分析》，手边放着一杯热牛奶，杯壁上凝着水珠，冒着淡淡的热气。
祈穗的心跳漏了一拍，站在拐角处犹豫了半分钟。
她想过去打招呼，又怕打扰他；想转身走，脚却像被钉在了地上。
最后还是谢允先看见了她，抬起头，对着她挥了挥手。
“你也来借书？”
祈穗走过去，声音有点轻。
“嗯，找竞赛资料。”
谢允指了指旁边的空位，“坐吧，这里光线好。”
“好。”
祈穗放下书包，从里面拿出英语卷子，却没立刻动笔。
她能闻到谢允身上淡淡的洗衣液味道，是柠檬味的，混合着牛奶的甜香，很干净，让人安心。
图书馆很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。
祈穗做了两篇英语阅读，忍不住往谢允那边看。
他看得很专注，左手按着书页，右手拿着铅笔，遇到重点就轻轻勾出来，眉头微蹙，像在跟题目较劲。
阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得透明，连脸上细小的绒毛都能看见。
“这道题，你懂吗？”
谢允突然开口，把《数学分析》推到她面前，指着其中一道关于导数的题。
祈穗凑过去看，题目里的符号她大多不认识，只能摇摇头：“不太懂，我们还没讲到这里。”
“我给你讲？”
谢允的声音压得很低，怕打扰到旁边的人。
他说话时，气息轻轻拂过祈穗的耳朵，有点痒。
祈穗愣了一下，然后用力点头：“好啊！”
谢允拿出一张草稿纸，开始写解题步骤。
他写得很慢，每个符号都很工整，一边写一边讲：“首先要理解导数的定义，你看这里，f(x)在x0处的导数，其实就是当Δx趋近于0时，[f(x0+Δx)-f(x0)]/Δx的极限……”他讲得很耐心，不像老师那样快，遇到祈穗皱眉头的地方，会停下来问“这里听懂了吗”，首到她点头，才继续往下讲。
阳光慢慢移动，从他们的书桌移到地上，变成长长的一道。
祈穗听着谢允的声音，看着他写字的手，突然觉得时间过得好慢——慢到能数清他眨眼的次数，慢到能记住他讲题时的每个语气词；可又好快，不知不觉就过了两个小时。
“听懂了吗？”
谢允讲完最后一步，抬头看她。
“听懂了！”
祈穗笑着点头，眼里亮晶晶的，“原来导数这么有意思，以前我还以为很难呢。”
谢允看着她的笑，嘴角也勾了个极浅的弧度，像投入湖面的石子，漾开一圈小小的涟漪。
“其实不难，你要是感兴趣，下次我再给你讲。”
“好呀！”
祈穗立刻答应，生怕他反悔。
快到下午西点时，图书馆的广播响了，提醒读者闭馆时间快到了。
他们收拾东西，谢允把《数学分析》放进书包，又拿起那杯没喝完的牛奶，递给祈穗：“这个，你喝吗？
我没碰过。”
“不用啦，你自己喝吧。”
祈穗摆摆手。
“我不喜欢喝甜的。”
谢允把牛奶塞到她手里，语气有点强硬，却又带着点不好意思，“你要是不喝，就扔了吧。”
祈穗握着温热的牛奶盒，心里暖暖的。
她知道谢允不是不喜欢喝甜的——上次运动会，她看见他买过草莓味的牛奶。
她没拆牛奶盒，放进了书包里：“我带回家喝，谢谢你。”
他们一起走出图书馆，外面的风有点凉，祈穗裹了裹校服外套。
“你家往哪走？”
谢允问。
“我往东边走，你呢？”
“我也是。”
他们并肩走在人行道上，旁边是高大的梧桐树，叶子己经开始变黄，偶尔有几片落下来，飘在他们脚边。
祈穗踢着地上的落叶，突然想起初中时的事：“你初中是不是也在明德中学？”
谢允的脚步顿了一下，然后点了点头：“嗯，初一（2）班。”
“你记得我？”
祈穗的心跳一下子快了起来。
“记得。”
谢允踢了踢地上的落叶，声音比刚才轻了点，“你当时坐在第二排，总爱把头发扎成高马尾，写作业的时候，笔会转得很快，有时候还会掉在地上。”
祈穗的脸一下子红了——她没想到，他居然注意过这些小事。
“那你当时怎么不跟人说话啊？”
她小声问，语气里有点好奇，也有点心疼。
谢允沉默了一会儿，才开口：“那时候爸妈总吵架，家里很乱，我不想跟人说话，也不知道该说什么。”
他的声音很低，像在说一件很平常的事，可祈穗能听出里面的孤单。
“那现在呢？”
祈穗看着他的侧影，小心翼翼地问。
“现在好多了。”
谢允转过头，看着她，嘴角又勾起那个浅浅的弧度，“因为……有朋友了。”
祈穗看着他的笑，突然觉得眼睛有点酸。
她低下头，踢了踢落叶，小声说：“我也很高兴，能跟你做朋友。”
他们走到一个十字路口，该分开了。
“明天见。”
谢允说。
“明天见！”
祈穗挥挥手，看着他转身走进巷子，首到他的身影消失在拐角，她才转身回家。
回到家，祈穗把书包里的牛奶拿出来。
牛奶还是温的，她拆开吸管，刚要喝，却发现牛奶盒的侧面，贴着一张小小的白色纸条。
是谢允的字迹：“导数的课后题，我找了几道基础的，写在你英语卷子最后一页了，不会的可以问我。”
祈穗赶紧拿出英语卷子，翻到最后一页——果然，上面写着三道题，步骤清晰，末尾还画了个小小的笑脸。
那个笑脸画得有点歪，像个没睡醒的太阳，却让祈穗的心里，一下子亮了起来。
她握着牛奶盒，喝了一口。
牛奶很甜，是她喜欢的草莓味。
祈穗把那张白色纸条揭下来，和上次那张浅蓝色便利贴放在一起，又在日记本上写：“今天和谢允在图书馆待了一下午，他给我讲了导数，还留了题。
牛奶是草莓味的，很好喝。”
窗外的阳光己经落下去了，天边泛起淡淡的粉。
祈穗看着日记本上的字，又想起谢允转身时的背影——原来朋友之间的靠近，可以这么暖；原来那些藏在纸条里的心意，比牛奶还甜。
她把那张白色纸条折成小方块，放进笔袋的夹层里。
那里己经有两张纸条了，一张来自初中，一张来自今天。
祈穗想，以后一定会有更多张，每张都写着谢允的字迹，每张都藏着他们之间的小秘密。