婚房的红烛还在跳，窗上那对“喜”字，像两片贴得太近的唇。 我坐在床沿，衣领还留着白天敬酒时溅上的红酒印，指尖在婚戒上来回摩挲，心跳缓慢而沉甸甸。
苏棠被亲友们拉着去楼下收尾，说是伴娘团还要分礼盒。我说行，你忙，我在房间等你。她回身抱了我一下，笑得很甜：“江屿，今晚，属于我们。” 门关上，走廊安静下来，只剩空调的风声在房顶打圈。
我起身把散落的玫瑰花瓣扫回银托盘，顺手把床头柜上的香槟塞回冰桶。手机震了一下，是兄弟们在群里发的“新婚快乐”。我回了个拇指，忍不住对着镜子整理领口——今晚该记住的，不是镜子里这张脸，而是从此以后要牵着的人。
“嘀。” 门锁轻响。
我以为苏棠回来了，下意识就笑：“怎么这么快——”
门缝一开，一阵冷香和酒气同时涌进来。 不是苏棠。 是白瑶。
她穿着伴娘的浅金礼服，裙摆拖得很长，眼尾一点细碎亮片在灯下晃得人心里发慌。她扶着门框进来，脚步虚浮，像踩在一层看不见的水上。 “江、江哥……”她笑，嗓音黏住，“我……我喝多了……”
“你走错房间了。”我本能地后退半步，把门打开更大些，“苏棠在楼下，我打电话让她来。”
白瑶却抬手按住门，眼圈红得像被风吹的樱桃，“别打，丢脸……我就坐一会儿，很快就走。” 她说完，门在她身后轻轻关上，房间里的红光像是被人捏暗了一格。
我想把她安置在玄关的换鞋凳上，可她一偏身，整个人直直地往我怀里倒。冰凉的肩，炽热的颈，香水像一枚拴着线的钩，轻轻拖我的嗅觉。 我抬臂挡住她，硬生生把那股扑来的重量隔开：“站稳。”
她不站，手却摸索着攀上来，轻轻勾住了我衣襟的扣子。 “江哥……”她仰头看我，眼睛雾蒙蒙的，“你对我，好吗？”
那一刻，我心里像被细针扎了口子。不是疼，是惊。 “白瑶，你在说什么？”
她笑，笑得委屈又乖，“我知道你们结婚了，我就是……舍不得我最好的朋友被一个……”她顿了顿，像选词，“好男人错过。” 她的指尖往上，再往上，指腹掠过我的喉结。 我抓住她的手腕，握得指关节都有些发白：“别闹。”
她却轻轻用力，整个人往床上退，退一步，坐在床沿，裙摆铺开一地流光。 “我不闹。”她低声，“我只是……替她试试，你到底有多爱她。”
我听懂了她话里的挑衅。 我想笑，喉咙却紧得笑不出来。
“白瑶，我尊重你是她闺蜜，所以我只说一次。”我压低声音，“站起来，去洗漱间清醒一下。我送你下楼。”
她盯着我看了几秒，忽然避开了视线，像被这句“只说一次”惹怒，眼里那点湿意被风一吹，马上化成了倔强。 “你不喜欢我吗？”她的语气像是求证，又像是挑衅。 “我结婚了。” 她“哦”了一声，像是真的醉了，身子一软，往后躺去——落在铺了玫瑰花瓣的婚床上。
我站着，像被钉在地板上。 每一朵玫瑰都在看我。
我深吸一口气，蹲下去，想把她从床上拉起来。她却突然钻进被子，像只受惊的小兽，伸手绕过我的脖颈。 “江哥，我冷。”她低低地，气音落在我的耳骨上，“抱我一下，好吗？”
那一瞬，心脏骤停。 我甚至感觉到她唇边的热气在我颈侧一寸处颤了一下。
我把她的手从我脖子上解下来。 每一个动作，都像刀子慢慢划过掌心。 “对不起。”我把被子拉到她下巴，“这不是抱你的地方，也不是抱你的时间。”
她盯着我，很久，很久，忽然笑了，笑里有一点酸涩：“你真是……好男人。” 我没接，转身去衣柜里拿了条备用毛毯，扔在沙发上。 “你在这儿睡，我睡沙发。等会儿我还是送你下去。”
她没说话，把脸埋在被子里。手机忽然在床头“叮”地亮了一下，她伸手去摸，我下意识瞟了一眼—— 屏幕上只浮着四个字：别忘了哦。
忘了什么？ 我收回目光，告诉自己别多想。 新婚夜，怀疑一个闺蜜，在道义上都显得寒酸。
我去洗手间洗了把脸，换了件家居T恤。镜子里那抹红酒印没了，领口清清白白。我把换下来的衬衫搭在椅背上，刚要拉开门，就听见外面“咔嗒”一声。 像是快门。 又像是幻听。
我把门一把推开。 房间安静，白瑶侧身躺着，睫毛在灯下投出细长的影子，像四月湖面的一根针。床头柜上的手机屏幕黑着，什么也没显示。 是我多心了。
我把沙发靠垫拍松，枕在脑后。 不知是什么时候，风把窗帘吹开了一指宽，城市的霓虹从缝里泄进来，在地板上打出一道浅浅的光。 我盯着那道光，脑海里却一遍一遍回放她说过的那句话：替她试试。
我忽然有点冷。 不是身体，是心。
“江哥。”黑暗里，她叫我。 “嗯？” “其实，我一直觉得，你配得上更好的。” “睡吧。”我说，“明早我送你下去。”
她没再说话。
我合上眼，呼吸一点点沉下去。 可睡意没有。 我听见自己的心跳，听见空调滴水，听见某个缝隙里，时间像砂子一样，细细地、细细地往下漏。
不知过了多久，走廊里忽然有人低声说笑，伴着高跟鞋敲地的细碎声。 我的眼睛“嗡”地一下睁开。 沙发上的我和婚床上的她，同时朝门口看去。
“嘀——” 门锁被刷开，绿灯一闪。 门外，是我再熟悉不过的嗓音，温柔又明亮：“白瑶，你怎么不回我消息？” 下一秒，她的笑声像一把弯刀，从门缝切进来—— 江屿，我回来了。