廉价小区的外墙爬满暗绿色的爬山虎，有些藤蔓己经枯死，褐色的茎秆像老人干枯的血管贴在斑驳的墙面上。
六楼的612房在整栋楼的最角落，窗户对着狭窄的通风巷，阳光要绕过两栋楼的夹缝才能挤进来，落在卧室地板上时，己经只剩微弱的光斑，像被揉皱的锡纸。
黎晞坐在褪色的单人床边缘，床板随着他的动作发出“吱呀”的轻响，像是随时会散架。
他刚把漫画单行本《死了一样哭泣》第三卷合起来，封面印着“弃猫”系列的标题，女主角抱着瘦骨嶙峋的流浪猫，背景是翻涌的深灰色云层。
书页边缘被他反复摩挲得发毛，最后几页的对话他看了不下五遍——詹敏的笔触总是带着化不开的压抑，连女主角的眼泪都像浸了冷水，落在纸面上沉甸甸的。
“搞什么啊……”他把漫画随手丢在枕边，书脊撞到床头堆积的旧课本，发出闷响。
卧室小得可怜，一张床、一个掉漆的衣柜和一张缺了腿的书桌就占满了空间，书桌上堆着半盒没吃完的泡面，汤汁己经凝固成浅褐色的油块，散发出淡淡的酸腐味。
衣柜门歪歪斜斜地挂着，里面只有几件洗得发白的T恤和牛仔裤，衣架上还缠着一根麻绳，是前几天他帮隔壁王奶奶捆旧报纸时剩下的，随手挂着就忘了取。
楼下传来隐约的笑声，是他名义上的爸爸和那个阿姨。
黎晞把耳朵贴在冰凉的地板上，声音顺着水泥缝往上钻——男人的笑声洪亮，带着酒后的含糊，女人的声音尖细，偶尔夹杂着几句玩笑话，还有碗碟碰撞的清脆声响。
他知道，他们大概在吃晚饭，或许是阿姨炖的排骨，上次他在厨房门口闻到过，香味勾得他胃里发空，却只敢缩在卧室里啃干面包。
法院把他判给爸爸的那天，他站在民政局门口，看着妈妈头也不回地钻进出租车，车窗摇上时，他甚至没看清妈妈的表情。
爸爸蹲下来拍了拍他的肩膀，说“以后跟我过”，可语气里没有半分温度。
后来他才知道，爸爸早就有了新的女人，他不过是个不得不接受的“累赘”。
搬进这个小区后，爸爸很少回家，就算回来，也只是把几百块钱丢在桌上，话都懒得跟他多说一句。
阿姨对他更冷淡，有时甚至会当着他的面跟爸爸抱怨“这孩子怎么总阴沉沉的”，仿佛他是墙角的灰尘，碍眼又多余。
黎晞躺回床上，盯着天花板上剥落的墙皮。
那片墙皮己经翘起来很久了，像一张随时会掉落的枯叶。
他想起漫画里的女主角，被家人抛弃后，在桥洞下捡了一只断了腿的流浪猫，两个人相依为命。
可他连那样的“伴”都没有，这个房间里，只有他自己，像被人玩腻后丢在角落的破烂玩具，蒙着一层厚厚的灰，没人在意，也没人记得。
“真是的，詹敏你更新快一点啊……”他对着空无一人的房间嘟囔，声音轻得像叹息，“不然不知道结局，我都舍不得***了。”
这句话他在心里憋了很久，今天终于说出口，却没觉得轻松，反而胸口更闷了，像压着一块湿冷的棉花。
视线无意间扫过衣柜上的麻绳，黎晞忽然坐了起来。
他走过去把麻绳取下来，绳子粗糙的纤维蹭过指尖，带着一点涩感。
他把麻绳两端拉起来，在手里比划了一下长度，又抬头看了看天花板上的吊灯挂钩——那挂钩是铁制的，看着还算结实。
他踮起脚尖，把麻绳往挂钩上搭了搭，长度刚好能让他双脚离地。
“看起来，到时候可以尝试一下‘荡秋千’。”
他喃喃自语，嘴角扯出一个极淡的笑，眼神却空得像雾川市的天空，没有一点光。
麻绳从他手里滑下来，落在地板上，圈成一个松散的圈，像一个等待着什么的拥抱。
窗外的天色渐渐暗了下来，通风巷里的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子。
楼下的笑声还在继续，偶尔夹杂着电视的声音，那些热闹像隔着一层厚厚的玻璃，清晰却遥远。
黎晞重新躺回床上，把脸埋进枕头里，枕头套上有一股洗不掉的霉味，可他己经不在乎了。
他闭上眼睛，脑海里又浮现出漫画的结局猜想——女主角会不会带着流浪猫找到新的家？
还是会像，他一样，被困在原地，找不到出口？
他不知道答案，就像不知道自己的“结局”会是什么。
只是那根麻绳躺在地板上的样子，像一颗种子，悄悄在他心里发了芽。
或许等詹敏更新了结局，他就该去试试那个“荡秋千”了，至少那样，他就不用再像现在这样，在这个狭小的卧室里，听着别人的热闹，守着自己的孤独。