万三千家的房子蹲在坡底，墙皮剥得一块一块，露出里面的黄土，像老人皲裂的手背；房顶上的茅草被风掀走了大半，去年漏雨时铺的塑料布烂了个三角窟窿，雨水渗下来，在墙上洇出一道深黄的印子，从房梁一首拖到炕沿，像道没愈合的疤。
院门口的老槐树是村里仅剩的老树，枝桠光秃秃的，连个芽苞都没冒，歪歪扭扭地指向灰扑扑的天。
万三千蹲在槐树根下，***底下垫着块磨破的麻袋片，指尖捏着块从院外地里抠来的土块——土块泛着白花花的碱霜，一捏就碎，粉末簌簌往下掉，连颗草籽都裹不住。
这就是他今天要分到的“家产”，半亩盐碱地，村里谁都知道，这地种玉米收的棒子没拳头大，种豆子连种都收不回，说是“地”，其实跟荒坡没两样。
“三千，别蹲了，你哥他们都来了！”
娘张桂兰的声音从屋里飘出来，带着点刻意的轻快，却掩不住尾音的发颤。
万三千站起身，拍了拍裤腿上的土，土沫子顺着裤缝往下掉，露出里面洗得发白的秋裤边——秋裤是大哥穿剩下的，他改了改，腰太肥，用红绳系着，裤脚短了三寸，只能往下拽拽，遮住脚踝。
他刚走进院，就听见屋里传来大哥万大山的嗓门，又粗又亮，隔着门板都能震得人耳朵疼：“我是长子！
按规矩，东头那五亩水浇地就得归我！
还有院里的拖拉机，我跟支书说了，明年要种大棚菜，没这些我咋弄？”
万三千扒着门框往里看——土炕占了屋里一半的地方，铺着打了三层补丁的旧褥子，颜色都快分不清了，只在边角处能看出原本是蓝色。
爹万老实靠在炕头，身上盖着两床旧被子，被子是老粗布的，洗得发白，边角磨出了毛边。
他的脸蜡黄得像张纸，嘴唇干裂，上面还沾着没擦干净的血沫——自从去年冬天查出肺癌，他就没下过炕，每天除了睡觉，就是咳嗽，一咳嗽起来，整个人都抖得厉害，像要把肺咳出来似的，每次咳完，他都要喘半天，额头上满是冷汗，连话都说不完整。
炕边站着的万大山和万二河，倒像是来走亲戚的。
万大山穿件黑色的夹克，是去年冬天刚买的，拉链拉到顶，把脖子都遮住了，领口还沾着点油星子——他是村支书的小舅子，在村里算个“人物”，平时走路都仰着头，看谁都不顺眼。
他双手叉腰，盯着炕角的红铁盒子，那是娘的陪嫁，里面装着家里仅有的两万块存款，是娘攒了一辈子的养老钱，平时连碰都舍不得碰。
万二河站在大哥旁边，穿件蓝布褂子，上面沾着点猪粪味——他去年盖了新房，还弄了个养猪棚，日子过得比谁都红火。
他手里搓着个烟卷，烟丝都快掉出来了，眼神总往那铁盒子上瞟，嘴里还叨叨着：“我去年盖房花了三万多，还欠着信用社的贷款呢。
那两万块存款得给我，还有后院的猪棚，我还得靠养猪供娃上学——娃明年就要上小学了，学费书本费都得花钱，总不能让娃跟我受苦吧？”
他说得可怜兮兮的，可谁都知道，他的养猪棚去年卖猪就赚了两万多，那两万块存款，他就是想自己留着，跟“娃上学”根本没关系。
张桂兰站在炕边，手里攥着块破布，脸色发白，嘴唇动了动，想替万三千说句话，可看着万大山的样子，又把话咽了回去。
她知道，这两个儿子眼里只有自己的利益，根本不会管三千的死活——三千是老三，从小就老实，有啥好东西都让给哥哥们，可到了分家的时候，却连口热饭都快捞不着了。
“那……那三千呢？”
张桂兰终于鼓起勇气，声音小小的，像蚊子哼，“他还没结婚，就给半亩盐碱地……还有这漏雨的房子，他咋活啊？”
“娘，您别管了！”
万大山打断她，不耐烦地啧了一声，“这都是规矩！
长子分好地，次子分家产，老三就该自己拼！
他都三十了，连个媳妇都没娶上，自己没本事，还能怪谁？”
他说着，瞥了万三千一眼，嘴角撇了撇，像是在说“你自己没本事，别赖别人”。
万二河也跟着点头，烟卷终于点着了，他吸了一口，吐出烟圈：“就是，三千年轻，有力气，去县城打个工，一年也能挣两万块，还怕过不好日子？
这半亩地给他，算不错了，总比让他净身出户强。”
万三千站在门口，手里攥着门框，指节都捏得发白。
他看着大哥二哥的嘴脸，看着他们理所当然地分走家里的好地、存款、拖拉机，只给自己留下半亩盐碱地、一栋漏雨的土坯房，还有五百块的共同债务——那五百块是去年家里买化肥借的，现在却要他一个人还。
他想反驳，想问问大哥“凭啥长子就能占所有好东西”，想问问二哥“你养猪赚的钱咋不说分点”，可话到嘴边，又咽了回去。
他知道，反驳没用，大哥跟村支书打好了招呼，就算闹到村里，也没人会帮他；他也知道，爹病着，娘软弱，他要是闹起来，最后为难的还是爹娘。
“行，我不抢。”
万三千深吸一口气，声音有点哑，“地我要，房子我住，债我还。”
万大山没想到他这么痛快，愣了一下，赶紧从兜里掏出早就准备好的地契和欠条，递到他面前。
地契是张皱巴巴的纸，上面写着“万三千名下五亩盐碱地（位于村西坡底）”，下面盖着村里的红章；欠条是信用社的，上面写着“万三千欠信用社人民币五百元，于一年内还清”，下面留着空白的签字处。
万三千接过笔，是支快没油的圆珠笔，他的指尖有点抖，捏着笔，迟迟不敢往下写。
他知道，一旦签了字，他就真的只有那半亩盐碱地、这栋漏雨的房子和五百块债了——他甚至能想到，以后下雨时，他得在炕上摆个盆接雨；冬天时，他得裹着两床旧被子，还得靠烧炕取暖，可家里连买煤的钱都没有。
“快点啊，磨磨蹭蹭的！”
万大山催促道，语气里满是不耐烦，“我还得去看大棚的地基呢，没空跟你在这耗！”
万三千闭上眼睛，然后猛地睁开，用力在签字处写下自己的名字。
笔画透了纸背，像是把自己的不甘和委屈，都刻进了这两个字里。
万大山和万二河接过签好的文书，看了一眼，脸上露出了满意的笑容。
万二河抱起墙角的铁盒子，揣在怀里，像是抱着个宝贝，转身就往外走；万大山抓起院角的拖拉机钥匙，晃了晃，也跟着走了，两人都没再看万老实和张桂兰一眼，连句“照顾好自己”的话都没留。
门“吱呀”一声关上了，屋里瞬间安静下来，只剩下万老实的咳嗽声，还有张桂兰的抽泣声。
万老实咳得越来越厉害，肩膀一耸一耸的，张桂兰赶紧递过毛巾，眼泪掉在毛巾上，晕开一小片湿痕。
“三千，委屈你了……”万老实咳了半天，终于喘过气，声音小得像蚊子哼，“是爹没本事，没给你留啥……爹，不委屈。”
万三千走过去，帮爹掖了掖被子，“我年轻，能扛住，以后我肯定能让您和娘过上好日子。”
夜里，张桂兰从柜子里摸出个布包，层层打开，里面是二十块钱，有两张十块的，叠得整整齐齐。
她把钱塞到万三千手里，声音带着哭腔：“娃，这是娘攒的私房钱，你拿着，买点吃的，别饿着。
要是实在过不下去，就去县城找你表哥，他在砖厂当工头，能给你找个活。”
万三千看着那二十块钱，钱上还带着娘的体温，他鼻子一酸，眼泪差点掉下来，却又把钱推了回去：“娘，您拿着吧，爹还得吃药呢。
我真的没事，您放心，我能让你们过上好日子。”
张桂兰还想再说什么，万三千却转过身，走到院门口，看着那半亩盐碱地。
月光洒在地里，白花花的碱霜泛着冷光，像铺了层薄雪。
他攥紧了拳头，心里只有一个念头——他不能就这么认命，他得想办法，得挣钱，得让爹娘过上好日子，得让那些看不起他的人，总有一天抬头看他。
风又刮起来了，带着黄土坡的冷意，可万三千却没觉得冷。
他知道，自己的路，得自己走，就算起点再低，他也得走下去，而且要走得比谁都好。