婚礼纪念日那天，我收到匿名邮件。视频里，丈夫单膝跪地，为隔壁新搬来的小寡妇纹身。

她丈夫生前最爱玫瑰，我要帮她走出阴影。我摸着腹部他为我一针针刺下的枯枝纹身。

那下面藏着剖腹产留下的疤痕。你说枯枝代表新生，为什么给她玫瑰？

他皱眉：你怎能和失去一切的人相比？我笑着取出癌症诊断书，

烧掉了为他订制的遗愿清单。后来我坟头长满野玫瑰。

他却在每根刺下寻找那些枯枝再生的春天。婚礼纪念日。窗外的雨敲打着玻璃，时急时缓，

像谁犹豫不决的心事。桌上是冷掉的牛排，和一份我精心准备的，

等待另一个人来拆开的礼物。烛台上的火苗晃了一下，又顽强地挺直。手机屏幕突然亮起，

一封没有署名的邮件。“礼物。”正文只有一个词。附件是一段视频。

指尖比大脑先一步动作，点开。镜头晃动着，对准一间工作室，我认得，

是家里隔壁那间原本空着的客房，被他改成了纹身工作室。他说需要绝对安静的艺术空间。

现在里面很热闹。暖光灯打得朦胧，落在女人光裸的背上。她侧趴着，脸看不真切，

只有一头海藻般的卷发铺散开。我的丈夫，周屿，正单膝跪在操作床边，俯身，

手中的纹身枪发出细微而持续的嗡鸣。他在她腰窝偏上的皮肤，描摹一朵盛放到极致的玫瑰。

花瓣层层叠叠，娇艳欲滴，刺目的红。镜头推近，他额角有细密的汗，她细白的指尖蜷缩着，

偶尔轻轻一颤。他便会停下，用指腹，极轻地擦过那片泛红的皮肤，低声说：“很快，

忍一忍。”声音是我许久未闻的温柔。最后一针落下，他放下器械，拿起镜子为她展示。

女人回过头，眼里水光潋滟，是隔壁刚搬来不到三个月的那个小寡妇，叫林晚。

她看着镜中的图案，肩膀微微抖动，像是哭了。周屿抽了纸巾，笨拙又耐心地替她擦拭眼泪。

然后，视频里清楚录下他的声音，带着一种被需要的、近乎崇高的怜悯：“他说过最爱玫瑰，

我会帮你……带着这份记忆，走出来。”手机屏幕暗下去，倒映出我此刻模糊的脸。

指尖冰凉，下意识地，抚上自己小腹。隔着衣料，也能触碰到那底下凹凸起伏的疤痕，

和覆盖着疤痕的纹身。也是周屿的作品。生女儿时难产，紧急剖腹，留下一条狰狞的疤。

后来他学了纹身，第一个作品就是给我遮这条疤。他说：“宝贝，这不丑，

这是生命走过的痕迹。”他设计了枯枝的图案，

嶙峋、扭曲、沉默地盘踞在曾经撕裂又缝合的皮肉上。一针一针，他亲手刺上去。

那时他额头也冒汗，眼神却专注得像在进行一场神圣的仪式。他说：“枯枝最有力，

看着死寂，里面全是等待爆发的生命。屿哥让你的枯枝发芽，好不好？”那时疼，

心里却是滚烫的。现在，指尖下的枯枝只有永恒的凉。视频里的玫瑰，却开得那样灼热。

钥匙转动门锁的声音响起时，我不知道在餐桌旁枯坐了多久。灯被我关掉了，

只有窗外漏进来的、被雨水浸透的微光。周屿换了鞋，声音带着一丝疲惫，却柔软：“老婆？

怎么黑着灯？睡着了？”他走过来，看到餐桌上的情形，顿了一下：“……抱歉，

工作室忙一个图，忘了时间。”他身上有淡淡的油墨和消毒水的味道，还有一种，极细微的，

不属于我们家的、甜腻的女士香氛。我没有动，也没有开灯。

声音在黑暗里听起来有些哑：“什么图，要忙到这么晚？”他绕到我身边，

习惯性地想揉我的头发，似乎才看清我脸上没什么表情，动作顿在半空，随即自然落下，

撑在餐桌沿上。“一个朋友的急单。”他含糊其辞，语气却刻意放松，“饿了，还有吃的吗？

”“哪个朋友？”我抬起头，看他。眼睛大概已经适应了黑暗，能看清他轮廓分明的脸，

和他微微蹙起的眉。他沉默了一下，似乎在评估我的情绪：“说了你也不认识。怎么了？

纪念日我没赶上，生气了？”他试图转移话题，手指碰了碰冷掉的盘子，“明天补过，嗯？

带你去吃那家你想吃的日料。”“是林晚吗？”我打断他，直接捅破了那层纸。名字说出口，

心脏像被那只冰冷的纹身枪猝不及防地刺了一下。周屿的眉头彻底皱了起来，

语气沉了下去：“你查我？”旋即他又像是想到了什么，放缓了语调，

带着一种近乎无奈的解释意味，“她情况特殊，一个人无亲无故，丈夫生前喜欢玫瑰，

她想纹一个纪念，又怕疼，我才加班给她做。苏冉，你别胡思乱想。”他伸手，

想来握我的手。我避开了。冰凉的指尖重新落回小腹，隔着衣服，按着那盘枯枝。“你说，

枯枝代表新生，最有力量。”我的声音平直得可怕，像在念一段与己无关的台词，

“为什么给她纹玫瑰？”周屿看着我，看了很久。黑暗里，他的眼神复杂，有不耐，

有被质疑的恼怒，还有一种……或许连他自己都未曾察觉的，对比之下的疏离。他终于开口，

每一个字都清晰，冰冷，像锤子砸在玻璃上。“苏冉，”他说，

“她刚刚失去了世界上最爱她的人，一无所有了。你怎么能……拿自己和她比？

”你怎么能和她比？雨声好像停了。世界安静得可怕。血液冲刷着耳膜，发出巨大的轰鸣，

又迅速褪去，留下死一样的寂静。啊，原来是这样。一无所有。我忽然笑了笑。在黑暗里，

这个笑容大概很怪异。我站起身，没有看他，走向书房。脚步很稳。他可能在身后看着我，

眼神里或许有不解，或许还有残留的怒气。

我从书房抽屉里拿出那份下午刚取回来的诊断报告。薄薄的几张纸，却重得快要拿不住。

晚期。医生说，尽力而为。我原本没想今天告诉他。原本订了餐厅，原本准备了礼物，

原本……想在这个纪念日，和他一起规划一下所剩无几的、三个人未来的时间。

我拿着那份报告走出来，走到餐桌边。烛台的火苗还在摇曳。周屿还站在原地，似乎想点烟，

打火机捏在手里，没动。他看见我手里的纸，眉头又皱起：“什么东西？”我没回答。

拿起那份我准备了三个月、写满了他年少时梦想的遗愿清单——等他退休，

我们就一起去完成。纸张边缘已经被摩挲得发软。我把它，凑到烛火之上。焦黑的边缘卷起，

迅速吞噬墨迹。“苏冉！”周屿惊愕地冲过来，一把打掉燃烧的纸，“你疯了？！

”火星溅落在地上，很快熄灭，像短暂又可笑的生命。灰烬在我们之间飘荡。我抬起眼，

看着他惊怒交加的脸，晃了晃手里那份真正的、冰冷的诊断书，笑容更大了一点，

嘴角恐怕裂得很难看。“嗯，疯了。”“所以，周屿，祝你……”话没说完。

喉头涌上一股熟悉的腥甜。我强忍着咽了回去。转身，没再看他一眼，走向卧室。锁了门。

外面的世界，玫瑰正在盛开。而我的枯枝，终于迎来了它最后一个冬天。门锁咔哒一声合拢。

像一道界限，把我，和门外那个拥有玫瑰与温言软语的世界，彻底隔开。背靠着冰冷的门板，

方才强咽下去的腥甜再度翻涌。我冲进卫生间，趴在洗手台上剧烈地咳嗽，

鲜红的血点溅在白色的陶瓷盆壁上，触目惊心。打开水龙头，水流冲散了那些刺目的红，

打着旋儿消失在下水道口。就像某些东西，注定留不住。镜子里的人脸色惨白，

眼眶却干涩得发疼。一滴泪都没有。他说，你怎么能和她比？是啊，不能比。

她失去的是亡故的爱人，得到的是我丈夫精心刺下的玫瑰与怜惜。我拥有的，

是腹上一道为了生下我们孩子而留下的、被他用枯枝覆盖的疤，和一张宣告我即将亡故的纸。

还有门外，那个或许正在对着灰烬皱眉，疑惑我为何“无理取闹”的男人。

空气里似乎还残留着那股甜腻的香氛，令人作呕。我快速洗了把脸，冰冷的水***着皮肤，

让混沌的大脑稍稍清醒。不能待在这里。一秒钟都不能。打开卧室门，周屿还站在客厅中央，

盯着地上那摊烧剩的纸灰，脸色阴沉难看。听到动静，他抬起头，

眼神里混杂着未消的怒气和不被理解的烦躁。“苏冉，你到底闹够了没有？”他声音压抑，

“不就是忘了纪念日，至于发这么大脾气？还烧东西？林晚她……”“让开。”我打断他，

声音平静得自己都陌生。我径直走向卧室的衣柜，拿出那个最大的行李箱，摊开在地上。

他愣住，似乎没料到这个发展，几步跟到卧室门口，看着我的动作：“你干什么？

”“收拾东西。”我拉开抽屉，拿出自己的衣服，一件件，摞进行李箱。动作不快，

但很坚决。他像是听到了什么笑话，嘴角扯了一下，又迅速压下：“就因为这点事？

你要离家出走？苏冉，你几岁了？”我没理他，继续手上的动作。内衣，睡衣，

常穿的几件外套。还有角落里，那本厚厚的相册，记录着从校服到婚纱，

再到女儿出生第一张照片的所有时光。我顿了顿，把它也塞了进去。

我的沉默和坚决似乎终于触动了他某根神经。他走过来，试图按住我的手，语气放缓了些，

带着一种居高临下的安抚：“好了，是我不对，我不该忙到这么晚。别闹了，行不行？明天，

明天我一定补过……”我抽出手，避开了他的触碰。行李箱合上，

拉链拉响的声音在过分安静的房间里格外刺耳。我站起身，目光终于落在他脸上。

曾经这张脸的一个挑眉一个微笑都能让我心跳失衡，此刻看着，却像隔着一层磨砂玻璃，

模糊，冰冷。“周屿，”我叫他的名字，声音依旧没什么起伏，“不是闹。”“那是为什么？

”他眼底的不耐又开始浮现，“就因为一个无关紧要的外人？”我轻轻吸了口气，

小腹的疤痕似乎又开始隐隐作痛。那份诊断书还在客厅的桌上，像一场无声的审判。

“我累了。”我说，这三个字轻飘飘的，却耗尽了我所有的力气，“你说的对，

我确实不能和她比。”她是他倾注柔情与关注的玫瑰。而我，

只是他生命里一段即将枯萎的枝条。甚至等不到他许诺的新芽。我拉起行李箱的拉杆，

轮子碾过地板。他堵在门口，没有让开的意思，眼神彻底冷了下来：“苏冉，把话说清楚。

你到底想怎么样？”我想怎么样？我想时光倒流，回到他捧着我的脸，

说要在我的疤痕上种下春天的时候。我想身体健康，能陪着女儿长大，看她穿婚纱的样子。

我想……太多太多了，都是此刻燃烧成灰、再也无法实现的东西。最终，我只是摇了摇头，

拉箱杆的手握得很紧。“女儿我先接走，她会跟我住一段时间。你……照顾好你的玫瑰。

”说完，我用尽全身力气，拉着行李箱，从他身边挤了过去。行李箱的轮子撞到他的脚踝，

他吃痛地闷哼一声，下意识让开了半步。就是这半步。足够我走出去，再也没有回头。

我拖着行李箱，轮子在楼道里发出空洞的回响，一声声，砸在心上。没有直接去接女儿。

她在外婆家，很安全。我需要一个地方，先把这具破败的、正在从内部坍塌的身体安顿下来。

酒店房间冰冷而标准化，白得刺眼的床单，空气里弥漫着消毒水的味道，

试图掩盖所有陌生人留下的痕迹。我把行李箱扔在墙角，像扔掉了过去十年的重量。

手机在包里震动，屏幕上跳动着“周屿”的名字。一遍。两遍。三遍。然后终于安静下来。

几分钟后，屏幕又亮起，是一条信息。苏冉，接电话！我们谈谈！

你这样一走了之算怎么回事？女儿怎么办？别闹了行不行？回来再说。

我看着那一条条信息蹦出来，字里行间充斥着被冒犯的焦躁和不耐烦，

没有一丝一毫对那封匿名邮件、对那朵玫瑰、对我为什么突然烧掉东西又离开的追问和反思。

他甚至不问我为什么。或许在他心里，我的行为早已被定性为“无理取闹”和“任性”。

而他的“错误”，仅仅只是“忘了纪念日”和“加班太晚”。胃里又开始翻搅。

我冲进洗手间，又是一阵撕心裂肺的干呕，什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。

我扶着冰冷的洗手台，看着镜子里那个憔悴狼狈的女人。腹部那道被枯枝覆盖的疤痕，

在酒店明亮的灯光下，似乎更加狰狞丑陋。他说，枯枝代表新生。可现在，

我只感觉到它正在加速我的腐烂。不能再等了。第二天，我预约了医院。

专家看着最新的检查结果，眉头拧得死紧。“苏女士，情况很不乐观。

必须立刻开始治疗……”我安静地听着，那些医学术语像冰冷的雨点砸下来：化疗，放疗，

靶向药，成功率，生存期……“治疗的话，最好有家人陪同。”医生最后补充道，

语气带着惯常的安抚。我笑了笑，没说话。拿起笔，在同意书上签下自己的名字。

笔尖划过纸张，沙沙作响，像生命流逝的声音。办理住院手续，交押金，做一系列入院检查。

我一个人穿梭在消毒水气味浓郁的医院长廊里，周围是形形***的病人和家属，

有的面容愁苦，有的强作镇定。手机又响了。这次是微信视频通话的请求，来自周屿。

我盯着屏幕上那个熟悉的名字和头像，看了很久。最终，没有接听。他转而发来信息。

女儿吵着要妈妈。你什么时候回来？你到底在哪？苏冉，

你是不是有什么事瞒着我？最后这条，

带着一丝不易察觉的、被忽略已久终于想起要问一句的迟疑。我靠在冰凉的墙壁上，

手指缓慢地打字。最近忙，女儿先麻烦你和妈照顾。点击发送。然后，

在下一句话跳出来之前，我拉黑了那个曾经设置为星标、置顶了整整七年的号码。

世界瞬间清净了。治疗比想象中更痛苦。药物像最凶恶的侵略军，在体内攻城略地，

杀死癌细胞的同时，也无情地摧毁着一切健康的细胞。呕吐，脱发，剧烈的疼痛，

无止境的虚弱。我租了个小公寓，离医院很近。请了个护工，一个沉默寡言的中年女人，

拿钱办事，不多问一句。偶尔，我会翻出手机里女儿的照片和视频看。她笑得那么开心，

眼睛像落满了星星。她还那么小，不明白为什么妈妈突然不见了。心脏疼得缩成一团。

比癌细胞啃噬骨头更疼。周屿没有再试图联系我。或许他乐得清静，

可以更专心地为他的玫瑰浇水施肥。也好。那天，护工请假了。我一个人去医院做化疗。

结束后，反应格外剧烈。我扶着医院走廊的墙壁，一步一步往外挪，眼前阵阵发黑，

每呼吸一下都带着铁锈般的腥气。好不容易走到医院门口，冷风一吹，胃里顿时天翻地覆。

我冲到一个垃圾桶旁，狼狈不堪地呕吐起来，吐出来的全是酸水和绿色的胆汁。

冷汗浸透了后背，四肢冰冷发颤。我靠在冰冷的墙壁上，几乎要滑坐到地上。视线模糊中，

我看到街对面停下一辆熟悉的车。驾驶座的门打开，周屿走了出来。他绕到副驾，

小心翼翼地搀扶出一个穿着白色羽绒服的身影。是林晚。她似乎崴了脚，靠在他身上，

眉头轻蹙，带着一种弱不禁风的、引人怜惜的美感。他半抱着她，动作轻柔，

低头在她耳边说着什么，像是在安慰。然后，他扶着她，走向医院大门。走向我所在的方向。

有那么一瞬间，我们的视线似乎在空中交汇。我站在垃圾桶旁，头发因为化疗脱落得稀疏，

戴着口罩，脸色恐怕比鬼还难看，身上散发着呕吐后的酸腐气。他衣冠楚楚，

精心呵护着另一朵娇弱的玫瑰。他的目光掠过我，没有任何停留，

像看一个陌生的、碍眼的流浪汉，很快便皱着眉移开，全部注意力都回到怀里那个女人身上。

“小心点，台阶。”我听到他温柔的声音，隔着几步远的距离，清晰地传过来。

他们从我身边经过。带起一阵微风，夹杂着他身上熟悉的淡淡烟草味，和她那甜腻的香氛。

没有认出我。一步，两步，三步。他搀扶着她，走进了医院明亮的大厅。我依旧靠着墙，

仰起头，天空是灰蒙蒙的颜色，像一块脏了的抹布。冰冷的空气灌入肺腑，

带来一阵尖锐的刺痛。我忽然笑了起来。无声地，肩膀剧烈颤抖。笑得眼泪都溢了出来，

顺着眼角滑落，滚烫地灼烧着冰凉的皮肤。原来。枯枝就算烂在地下，

也惊动不了那个忙着欣赏玫瑰的人。春天，从来都不是留给我的季节。