她屏住呼吸将花瓣拾起来，指腹轻轻摩挲着那点粉白。
烛火在花瓣边缘投下细碎的影子，倒让她想起十六岁那年的春天，也是这样暖融融的夜晚，他揣着颗刚摘的青梅，蹲在镇国公府后墙根下等她。
那时他还只是个不起眼的七皇子，穿着洗得发白的锦袍，却把青梅擦得比玉还亮，塞给她时耳尖红得像要滴血：“听说酸的能醒酒，你爹要是又罚你抄书，含一颗就不困了。”
“小姐，这莲花开得真怪，” 青禾正用软布细细擦拭明天要戴的凤冠，忽然指着花瓶里的莲心叫起来，“腊月天里竟有这般精神的，花瓣润得像浸了蜜。”
沈微婉低头看去，粉白花瓣中间果然嵌着粒米粒大的珍珠，在烛火下泛着温润的光。
她忽然想起昨夜他派人送来的信，信纸薄薄的，带着淡淡的墨香，字里行间全是他惯有的细心：“明天上太和殿的台阶，我让人在第三级垫了软布，知道你小时候摔过一次，至今怕硌脚。
凤冠也让人在里衬缝了软绒，要是沉得慌，就悄悄拽拽我的袖子。”
她把那封信从《诗经》里抽出来，指尖抚过 “拽拽我的袖子” 那行字，忽然忍不住笑出声。
青禾凑过来看，见信纸末尾画着个歪歪扭扭的小人，穿着龙袍却踮着脚，伸手要去够旁边女子的袖子，模样傻气得可爱。
“这是七殿下画的？”
青禾捂着嘴笑，“倒比画院里的先生画得有灵气。”
沈微婉把信纸折成小方块，小心翼翼塞进贴身的荷包里。
荷包是她亲手绣的并蒂莲，针脚密得能数出莲叶的脉络，莲心处用金线绣了个极小的 “翊” 字，是她攒了半年的心思。
她忽然想起他刚被封为七皇子那年，捧着本《楚辞》来找她，翻到 “沅有芷兮澧有兰” 那页，用朱笔圈住 “思公子兮未敢言”，推给她时眼睛亮得像落了星子：“这说的是不是…… 心里有话不敢说？”
那时她红着脸把书推回去，哪敢想今日竟要成了他的皇后。
青禾己将明天要穿的翟衣平铺在紫檀木架上，十二行五彩翟鸟纹在烛火下流转，每只鸟的眼珠都用细小的珍珠缀成，轻轻一碰便发出细碎的响。
沈微婉走过去，指尖拂过衣襟上的日月纹样，忽然想起三日前他微服来府，隔着雕花窗递进来的那支凤钗。
他当时戴着顶宽檐帽，只露出削尖的下颌，递钗子的手指被寒风吹得发红，却笑得格外真切：“这是我用俸禄买的，不是宫里的物件，你戴着自在些。”
“小姐，该歇着了，” 青禾端来一碗莲子羹，“明儿要起大早呢。”
沈微婉接过玉碗，莲子羹甜丝丝的，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得心里发涨。
她走到梳妆台前，打开最底下的抽屉，从锦盒里取出两颗莹白的珍珠。
这是那年他从围场猎得的白狐腹中取出来的，他说这是天地赐的信物，非要她收着：“等将来我有了自己的府邸，就把后院种满并蒂莲，再给你搭个赏花的亭子，让这两颗珠子当亭角的坠子。”
她把珍珠裹进那方绣着并蒂莲的帕子里，塞进妆奁最深处。
窗外的更鼓声从街尾传来，己是三更天了，可她一点困意也没有。
望着帐子上绣的百子图，图中抱着鲤鱼的胖娃娃笑得憨态可掬，她忽然想起他信里最后那句话：“往后的日子，有我呢。”
烛火 “噼啪” 爆了个火星，将她的影子投在墙上。
沈微婉抚着心口，那里跳得又快又稳，像揣着团暖融融的春阳。
她知道明天过后，就要穿着这身缀满珠玉的礼服，走进那座朱红宫墙里去了，可只要想到他在台阶尽头等着，想到他那句 “有我呢”，便觉得连凤冠的重量里，都藏着说不尽的甜。
她轻轻吹灭烛火，任由月光漫进窗棂。
莲香混着夜风飘进来，恍惚间竟像是那年山涧边的青草气，缠着她的衣角，也缠着往后岁月里，那份藏不住的欢喜。