林序放下茶杯，看着对面头发花白的老人，语气恳切：“祁爷爷，您太客气了。
有什么事在电话里说就行，只要我能帮上忙，一定竭尽所能。”
祁隆是祁青池的爷爷，林序初中时只偶尔见过几面，却在老人心里留下了极好的印象——总被夸做事稳当，交办的事从不用人多操心。
可此刻，这位战场上叱咤过的老人却显得有些局促，手指在茶杯沿上轻轻摩挲着，像个刚打翻了碗、等着挨训的孩子。
“是这样，”祁隆叹了口气，声音里带着不易察觉的颤抖，“公司最近状况不太好。
青东前几天突然病倒，医生说那病凶险，国内治不了，得赶紧送出国去。”
他顿了顿，目光沉了沉：“青池这孩子，你也知道，近半年状态一首不对。”
林序点点头——他听说消息后不放心，去看过祁青池几次，每次都被对方冷着脸赶了出来，那股子拒人千里的劲儿，比寒冬的风还冷。
“所以……总得有人看着他，逼他熟悉公司业务，把担子接起来。”
祁隆望着林序，眼里是藏不住的信赖，“选来选去，我心里最踏实的还是你。”
林序眉头微蹙，指尖在桌下轻轻蜷起：“祁爷爷，能得您信任是我的荣幸。
可我……该以什么身份去帮他？”
如今的社会舆论像张密不透风的网，一点风吹草动都可能掀起惊涛骇浪。
他现在是自家公司的核心骨干，若被别有用心的人捕风捉影，随便编排些言论，后果不堪设想。
“联姻。”
祁隆的声音不高，却像块石头砸进林序心里。
“林家现在也需要这样的机会往上走，你是个聪明孩子，该明白的。”
他看着林序，眼神坦诚，“三年就好，到时候林家能得到的，远不止眼前这些。”
老人伸出布满褶皱的手，轻轻握住林序的手腕。
那双手带着岁月的温度，却也透着不容置疑的恳切：“小林子，祁爷爷知道，这要求太为难你。
我跟你家里人也商量过了，他们说，最终还是看你自己的意思。”
“那青池他……愿意吗？”
林序的指尖在桌布上轻轻划了下，声音里带着点不易察觉的犹豫。
祁隆没好气地哼了声，眉头皱成个川字：“那混小子说了也是添乱，净不让人省心。”
林序垂下眼，目光落在杯沿那圈浅浅的茶渍上，眼底的光沉了沉——连当事人都蒙在鼓里，这场看似稳妥的“交易”，从根上就透着股荒唐。
喉间忽然像堵了团浸了水的棉花，发紧发涩。
林序吸了吸鼻子，再抬眼时，眼眶己泛了红，声音哑得像被砂纸磨过：“祁爷爷，我知道了。
给我几天时间……让我想想。”
走出餐厅时，风卷着几片落叶打在林序脸上，他才发现自己手里的外套攥得发皱。
手机在口袋里震动，是白瑜江发来的消息：”晚上烧烤摊，老地方。
“林序盯着那行字看了半分钟，指尖悬在屏幕上方，最终只回了个”好“。
傍晚的烧烤摊油烟滚滚，白瑜江己经占好了角落的桌子，面前摆着两串烤得滋滋冒油的腰子。
看见林序过来，他把一串推过去，眉头挑了挑：”脸色这么差，我没扣你工资吧？
“林序没接那串腰子，拉开椅子坐下时，金属椅腿在地上刮出刺耳的响。”
小白，“他忽然开口，声音被油烟呛得有些发飘，”如果……我是说如果，有件事明明知道是火坑，却不得不跳，你会怎么办？
“白瑜江正往嘴里灌啤酒，闻言动作一顿，喉结滚动着咽下酒液。”
什么破事能难住你？
“他挑眉，眼底却掠过一丝认真，”真要是火坑，我拉你出来。
“林序扯了扯嘴角，没接话。
烤串的焦香混着晚风扑过来，他忽然想起祁隆那双布满老年斑的手——老人握着他手腕时，指腹的温度透过布料渗进来，像捧着最后一根救命稻草。”
对了，“白瑜江忽然想起什么，从口袋里摸出个小盒子推过去，”下周你生日，提前给你。
“林序打开盒子，里面是枚银质的钥匙扣，刻着个歪歪扭扭的”序“字。
他认得，是白瑜江高中时总挂在书包上的那枚，后来说是弄丢了。”
找着了？
“他捏着钥匙扣，冰凉的金属贴着掌心。”
嗯，搬家时在旧书里翻到的。
“白瑜江避开他的目光，抓起烤串猛咬了一口，”赶紧收着，别又说我送的东西土。
““用送过我的东西再送我一遍，确实独一无二的。”
林序瞥了他一眼。
林序把钥匙扣攥在手心，指节微微发白。
远处的霓虹灯闪闪烁烁，映得白瑜江的侧脸一半亮一半暗。
他忽然很想问，如果我要嫁给祁青池，你这枚钥匙扣，还算数吗？
可话到嘴边，终究还是咽了下去。
他低头咬了口烤串，辣椒的辛辣呛得眼眶发酸，和中午在餐厅里那阵热潮气，慢慢搅在了一起。
海浪卷着碎星光漫上来，又退下去，在沙滩上留下层湿漉漉的凉。
林序望着远处渐渐沉进海里的最后一抹橘红，思绪像被浪头拍回现实——原来三亚的风，和那天餐厅里的空调风一样，都带着化不开的闷。
白瑜江还维持着攥紧拳头的姿势，指缝里漏下的沙粒被风吹散。
他忽然低低地笑了一声，那笑声里裹着冰碴子，刺得人耳朵发疼：“所以你就答应了？
为了祁家那个东西，把自己卖了？”
“不是卖。”
林序的声音被海风吹得有些散，“祁爷爷需要人稳住祁家，林家需要机会，青池他……他需要你什么？
需要你用婚姻给他当垫脚石？”
白瑜江猛地转头，眼底的红血丝像蛛网似的铺开，“林序，你看着我——你忘了高中时他怎么挤兑你的？
现在你要嫁给他？”
远处的烟花不知何时停了，林巧巧他们的笑闹声也淡了些，许是喝醉了。
只有浪涛声一下下撞着礁石，像在敲着谁的心跳。
林序看着白瑜江紧绷的下颌线，忽然想起很多年前，这人也是这样红着眼，把被祁青池推倒的自己拉起来，校服袖口沾着草屑，却梗着脖子说“别怕，有我”。
“小白，人总得长大。”
林序的指尖在沙滩上划出浅痕，“不是所有事都能像当年打架那样，拳头硬就管用。”
“长大就是把自己捆进别人画的圈里？”
白瑜江的声音陡然拔高，手里那根掉在沙里的烤肠签子被他一脚碾进沙里，“那我宁愿你永远别长大！”
他猛地站起身，海风掀起他的衬衫下摆，像面绷得太紧的旗。
林序仰头看他，看见他眼里翻涌的怒，还有藏在怒后面的、连自己都没察觉的慌。
“原来吃烧烤那次，跟我说的就是这事。”
白瑜江的喉结滚了滚，声音哑得像被砂纸磨过，“那现在呢？
你的决定，就是这个？”
林序没说话，只是从口袋里摸出那枚银质钥匙扣，月光落在上面，泛着冷清清的光。
白瑜江的目光一触到那钥匙扣，瞳孔猛地缩了缩，像是被烫到似的别开脸。
远处传来林巧巧的呼喊：“林主管！
该回去了！”
林序捏紧钥匙扣，金属的棱角硌得掌心发疼。
他慢慢站起身，拍了拍裤子上的沙：“婚礼在下周六。
你来不来，随你。”
“去。”
白瑜江的声音像从牙缝里挤出来的，每个字都裹着冰碴子，“我倒要去看看，他们祁家究竟是哪来的脸面，敢这么算计你。”
他猛地抬脚，将脚边那截被踩扁的烤肠签子踢进海里，溅起的水花在夜色里划出道冷白的弧线。
海风掀起他的衣领，露出紧绷的脖颈线条，下颌线绷得像根快断的弦——那模样，哪是去参加婚礼，倒像是要去赴一场不死不休的局。
白瑜江没动，背对着他站在浪边上，背影在夜色里孤得像座岛。
林序转身往人群走时，听见身后传来一声闷响，像是谁用拳头砸在了自己心上。