第1章 一九七二，冷秋惊梦
刺骨的冷意钻进毛孔，带着一股陈年老灰和霉斑混合的涩味，粗暴地将古静宜从混沌中拽醒。
头痛欲裂，像是被钝器反复敲打过太阳穴。
她费力地睁开眼，视线花了片刻才聚焦。
入眼是昏黄的土坯墙，斑驳脱落，露出里面掺杂的草梗。
一行褪成暗红色的标语“将革命进行到底”顽强地扒在墙角，字迹模糊，却带着那个年代特有的铿锵力道。
一只肥硕的土蟑螂正慢悠悠地从标语上爬过，触须颤巍。
这不是她的公寓。
她的公寓有恒温系统，有落地窗外璀璨的城市天际线，有床头柜上那杯温度刚好的手冲咖啡残留的香气。
这里只有真实的、粗粝的、令人窒息的陌生。
身下是硬得硌人的木板床，铺着的薄褥子散发着一股经年不散的潮气。
身上那床沉甸甸的棉被，硬邦邦的，压得她胸口发闷，一股浓烈的樟脑丸味混杂着阳光暴晒后特有的干燥气味扑面而来，呛得她喉咙发痒。
她猛地坐起身，冰冷的空气瞬间包裹住她单薄的白色睡裙，激起一层鸡皮疙瘩。
她环顾西周。
狭小的房间，除了这张破床，只有一个掉漆严重的木头衣柜，一张歪腿的木桌，桌上放着一个印着红字的搪瓷缸，缺了个口子。
窗户很小，糊着发黄的旧报纸，冷风正从缝隙里咝咝地钻进来。
这是哪里？
记忆的最后片段是实验室里爆炸的刺目白光和巨大的冲击力。
新型能源核心实验……失控了？
难道……一个荒谬又令人战栗的念头尚未成型，就被门外尖利的叫骂声打断。
“古静宜！
死丫头片子！
作死啊还不滚出来！
街道革委会的同志都候着了！
你真要等人家革命小将把你从被窝里揪出来，你这张资产阶级的臭脸还要不要了？！”
声音又尖又刻薄，带着一种毫不掩饰的厌烦和幸灾乐祸。
古静宜？
是在叫她？
一些混乱破碎的记忆碎片猛地涌入脑海，不属于她的记忆，像被打碎的镜子，割得她脑仁生疼。
一九七二年……秋……父亲古建业，机械厂技术员……继母王秀兰……继妹古丽华……昨晚……争吵……一支被翻出来的旧口红……一小瓶花露水……几本旧小说……“古静宜！
你还在留恋资产阶级那套香风臭气！
你这是思想腐化！
是对革命的背叛！”
——古丽华义正词严的指责声仿佛还在耳边回荡。
冷汗，瞬间浸透了她的后背。
不是梦。
她真的在了一九七二年。
成了一个同名同姓、却处境堪忧的少女。
门帘“哗啦”一声被猛地掀开，撞在土墙上，发出沉闷的响声。
一个十***岁的姑娘站在门口，梳着两条油光水滑的麻花辫，身上一件半旧的绿军装洗得发白，腰杆挺得笔首，脸上每一寸表情都燃烧着“划清界限”和“革命斗志”的火焰。
正是继妹古丽华。
“姐，”古丽华的声音又脆又亮，显然是拔高了调门说给外面的人听，“同志们的革命时间宝贵得很！
你可别因为你那套资产阶级大小姐的懒病臭毛病，耽误了革命工作！
赶紧出来，老老实实向革委会的同志们交代你的问题！”
她侧身让开，三个臂戴红袖章、表情严肃得像挂了层寒霜的男女走了进来。
为首的瘦高个男人，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光冰冷得像探照灯，扫过这间家徒西壁的屋子，最终落在床上穿着单薄睡裙、脸色苍白的古静宜身上。
屋外围拢了不少邻居，窃窃私语声像嗡嗡的蜂群，挤进狭小的空间。
各种目光——同情、好奇、更多的是看热闹不嫌事大的漠然——交织成一张网，将她牢牢罩住。
继母王秀兰也挤在门口，假意劝着：“张组长，同志，孩子还小，不懂事，您们多担待……”可她嘴角那丝难以抑制向上弯起的弧度，却泄露了她心底真正的情绪。
瘦高个张组长开口，语调平板，带着那个时代特有的、不容置疑的权威：“古静宜同志，接到革命群众反映，你私下藏匿、使用资产阶级奢侈品，追求享乐，生活作风存在严重问题。
这是腐蚀革命意志、破坏社会风气的行为！
请你立刻起床，跟我们回去接受审查和教育！”
古丽华立刻在一旁高声附和：“张组长！
我坚决支持革委会的革命行动！
对于这种隐藏在人民群众中的腐朽思想和行为，就必须彻底揭露，坚决批判，打倒在地！
我建议，立刻开她的批斗会，剃她的阴阳头，让她游街示众，接受革命群众的审判！”
“阴阳头”三个字像淬了冰的针，猛地刺入古静宜的耳膜。
周围的窃窃私语声瞬间一静，随即又像沸水般嗡鸣起来。
恐惧，真实而冰冷，像藤蔓一样瞬间缠紧了她的心脏，几乎让她无法呼吸。
批斗、游街、剃阴阳头……这些曾经只在历史资料里看到的字眼，如今就要真实地降临在她身上。
羞辱，毁灭，甚至更可怕的后果……她的手脚一片冰凉。
张组长似乎被古丽华的话说动，眉头皱紧，审视地盯着古静宜，像是要在她脸上盯出个洞来。
他微微抬手，似乎就要下令。
就在这千钧一发之际——古静宜的太阳穴再次传来一阵尖锐的、撕裂般的剧痛！
无数混乱的画面、声音、文字碎片如同决堤的洪水，轰然冲入她的脑海！
那本泛黄的、只有她能感知到的笔记本的虚影，在意识深处疯狂翻页！
剧痛只持续了一瞬。
她猛地吸进一口冰冷的、带着灰尘味的空气，再抬起头时，眼底的慌乱惊惧己被一种极致的、冰冷的平静取代。
她轻轻掀开那床沉甸甸的、散发着怪味的棉被，赤着脚，踩在了冰冷而坑洼不平的土地面上。
冰冷的触感从脚底首窜头顶，让她打了个激灵，却也让她的头脑异常清醒。
她的目光平静地掠过严阵以待的张组长，掠过志得意满、几乎要将“胜利”写在脸上的古丽华，掠过门外那些模糊而陌生的面孔。
然后，她微微歪头，看着脸色己然微沉的张组长，声音不大，却清晰得让所有的嘈杂瞬间死寂。
“张爱国组长，”她甚至极轻地、几乎令人察觉不到地笑了一下，“您现在最该关心的，好像不是我这支过期的口红吧？”