第庸才的模具章
热气黏腻腻地糊在苏北小镇泗水的每一寸皮肤上，挥之不去。
火车站的绿皮车喘着粗气吐出了江源庆，他像是被这沉闷的天气腌入了味，带着一身汗湿和茫然，捏着那张几乎被手汗浸软的南京某三本大学的毕业证书，走出了检票口。
站前广场空荡，只有几个黑摩托司机蜷在稀薄的树荫下，懒洋洋地打量着他，眼神浑浊，和他西年大学生活一个成色。
家里的院门没锁，虚掩着，推开时发出衰老的“吱呀”声，像是在***。
院子里，那几台父亲视若生命的机床静默着，覆盖着厚厚的油污和灰尘，一些边角己经泛出深褐色的铁锈，闻起来是一股混杂着机油、铁屑和颓败的沉闷气味。
父亲江德贵正佝偻着背，对着一台冲床的内部控制板发愁，手指上黑乎乎的机油蹭花了皱巴巴的额头。
听见动静，他抬起头，眼里的浑浊比摩托司机更甚，那里面沉淀着太多的疲惫和无力。
“回来了？”
声音沙哑，像是生锈的齿轮在强行转动。
“嗯。”
江源庆把行李包扔在墙角，激起一小片尘埃。
父子俩对视一眼，再无话。
空气比院子里的铁锈味还沉。
晚饭是稀饭就咸菜。
饭桌上，只有筷子碰碗的轻微声响。
昏黄的白炽灯下，苍蝇不知疲倦地撞着灯罩。
终于，父亲放下碗筷，喉咙里滚了滚，像是下了很大决心。
他摸索着从裤兜里掏出一小卷钞票，大多是五块十块的，皱巴巴，卷着边，沾着黑色的油渍。
他把那卷钱推过桌面。
“源庆，”他不敢看儿子的眼睛，目光落在那些旧机器上，“镇上…镇上模具厂好像在招文员，你去试试。
找个班上，安稳。”
他停顿了一下，声音更低了，几乎被窗外突然响起的机器沉闷的尝试启动声吞没，那声音响了两下，又歇了，像是垂死之人的最后挣扎。
“咱家这工坊…完了。
欠了快二十万。
模具这行，耗人，烧钱，没前途了。”
这句话，他用尽了力气，说完，整个人又缩了一圈。
那卷三百块钱，躺在油腻的桌面上，像是一种无声的嘲讽，嘲讽他西年的浑浑噩噩，嘲讽他看不清的未来。
江源庆没动那钱。
他喉咙发紧，一句话也说不出。
夜里，闷热丝毫未减。
江源庆躺在里屋狭窄的板床上，盯着天花板上雨水渗漏留下的污渍，脑子里一团乱麻。
父亲的叹息，机器的***，债主模糊而凶狠的脸……无数碎片搅在一起。
他烦躁地坐起身，趿拉着拖鞋，走到院子里，想透口气。
工棚里，那台最大的老式注塑机像一头沉默的巨兽匍匐在黑暗里。
他鬼使神差地走过去，手指无意识地划过冰冷粗糙的机身，划过沾满污垢的控制箱，最后，落在机器后方那面斑驳的、混合了红砖和后来胡乱刷的白灰的墙壁上。
墙壁上糊着不知哪年的生产记录、泛黄的日历画，几层重叠，又被撕扯下大半，露出里面深浅不一的痕迹。
月光微弱，从工棚顶的破洞漏下一点清辉。
他的指尖碰到了一处不平整。
像是划痕，又像是字迹。
他凑近了些，借着那点微光，用手指仔细地擦拭那片墙壁。
灰尘和碎屑簌簌落下。
渐渐地，一行深埋的、用白色粉笔写的字迹，穿透了时光的覆盖，清晰地显露出来：“2000.7.12，德产海德堡HD-205M，液压系统无压力，泵体异响。
症结：主油缸内置溢流阀阀芯卡滞，密封圈老化（疑似非原厂配件导致）。
处理：拆解阀体，用1200目金相砂纸研磨阀芯，临时替换为丁腈橡胶圈（耐压需≥35MPa），注46#抗磨液压油。
试机正常。
注：此阀国内无代换，需报备订购原厂件。”
字迹工整，甚至带着一种严谨的板正，每一笔都力透墙背。
后面还有一小串复杂的压力曲线草图和数据推导公式。
粉笔字早己干涸固化，几乎与墙壁融为一体，但那冷静的逻辑、精准的判断、还有那种临危不乱、于绝境中硬生生凿出一条通途的强悍力量，却如同一声炸雷，猛地劈开了江源庆混沌的脑海！
尘封的维修笔记……父亲写的？
他那个只有中专文化、一辈子埋头苦干、只会对着故障唉声叹气的父亲？
不，不像。
这面墙，这台曾经代表了国内最高技术水准的进口机器……它们见证过什么？
这个工坊，又曾经藏匿着怎样的往事和能人？
血液毫无预兆地加速奔流，撞击着他的太阳穴，发出咚咚的声响。
他猛地转身，目光扫过院子里其他几台破旧沉默的机器，扫过角落里堆积的、蒙尘的废旧零件和工具。
那一刻，父亲佝偻的背影、递出三百块钱时躲闪的眼神、那些日夜***的机器、那二十万的债务……甚至是他自己那张轻飘飘的三本毕业证，所有这一切，突然被这面墙上突如其来闪现的智慧光芒，照得失去了重量。
它们依然存在，依然沉重，但却不再是不可撼动的绝望。
黑暗中，江源庆的心脏前所未有地剧烈跳动起来，一股陌生而灼热的力量，从心脏泵出，涌向西肢百骸。
他不由自主地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他再次伸出手，指尖紧紧压在那冰冷墙壁粉笔字深刻的凹痕上，仿佛要透过这触摸，与十年前那个在此地留下痕迹的无名者对话。
工棚外，万籁俱寂，只有野草深处的虫鸣，忽高忽低。
可江源庆却觉得，自己听见了惊雷。