第一章：新居·旧镜我是在浴室镜子上看到那行字的。水汽氤氲，

刚刚洗完热水澡的皮肤还泛着红。我随手抹开镜面上的雾气，

想看看自己憔悴的脸——离婚就像一场重感冒，抽干了所有精气神。然后我就看到了它们。

水珠沿着某种轨迹滚落，歪歪扭扭地拼凑出一行字迹，像是有人刚刚用手指写下的：快逃，

他在看你。我的血瞬间凉了。呼吸卡在喉咙里。这间破旧公租房是我刚租下的，图它便宜，

能让我尽快逃离和前夫有关的一切。屋里只有我一个人。我猛地转身，浴室门口空荡荡的，

只有潮湿的空气裹挟着沐浴露的廉价香气。客厅的灯光透过门缝，

在地板上拉出一道狭长的亮光。是谁？恶作剧？还是……我太累了出现了幻觉？

心脏擂鼓一样砸着胸腔。我颤抖着手，疯了一样把整个镜面擦得干干净净，水迹模糊消失，

只剩下我那张苍白失措的脸。没事了，肯定是幻觉。我对自己说，深呼吸，

试图压下那阵几乎要冲破天灵盖的惊悸。就在这时候，我的手机响了。

尖锐的***在死寂的公寓里炸开，吓得我几乎跳起来。是个陌生号码。我咽了口唾沫，

手指发抖地划开接听。那头沉默了两秒，然后，

一个冰冷、毫无起伏的电子合成音钻进我的耳朵，

每一个字都清晰得可怕：“你喜欢……我送你的镜子吗？”电话戛然而止。嘟嘟的忙音里，

我僵在原地，血液仿佛都结了冰。

我的目光不受控制地、一点点地转向卧室方向——那面房东留下的老旧衣柜镜，

正静静地立在阴影里，光洁的镜面模糊地映出我僵硬的身影，

像一个沉默的、窥探许久的旁观者。第二章：猫瞳·刻痕我把手机扔了出去。

它撞在沙发上，弹了一下，屏幕暗了下去。

那个电子音还在我脑子里回荡：“你喜欢…我送你的镜子吗？” 镜子。那面镜子。

我死死盯着卧室里那面老旧的衣柜镜，它像一口深井，沉默地吞噬着房间里的光线。

我不敢过去，甚至不敢再看它第二眼。那一晚，我缩在客厅角落的沙发上，开着所有的灯，

直到天色发白。第二天，我用一块旧床单，小心翼翼地把那面镜子盖了起来，

仿佛盖住一具尸体。做完这一切，虚脱感才排山倒海般袭来。 我必须找点事做，不能疯。

我拿出画板，我是自由插画师，往常能让我沉静下来的线条和色彩，此刻却杂乱无章。

我的黑猫元宝蹭着我的脚踝，它是我离婚后唯一带走的“家人”。 但它今天很不对劲。

它不肯进卧室，只是焦躁地在门口踱步，碧绿的猫眼死死盯着被床单覆盖的镜子方向，

喉咙里发出低沉的、威胁般的呜咽，背毛炸开。 动物的直觉总是比人敏锐。

我的心又提了起来。元宝的反应绝不是无缘无故的。 我深吸一口气，走到被单前，

猛地将它扯下！ 镜子依旧沉默，映照出我惊疑不定的脸和身后空荡的房间。

元宝发出一声尖锐的嘶叫，窜到了沙发底下。 我强迫自己靠近，

手指颤抖地抚过冰凉的镜面，然后是厚重的木质镜框。

灰尘、老旧木材的气味……似乎没什么特别。 我不死心，几乎把脸贴上去，

一寸一寸地检查。 就在镜框底部，一个极其隐蔽的角落里，我的指尖触到了一点异样。

那不是木材天然的纹路。我凑得更近，用指甲抠了抠。 是一行刻痕。很深，很用力，

像是用某种尖锐的东西绝望地刻上去的。 三个字—— 别信他。血液嗡一声冲上头顶。

他？他是谁？那个打电话的人？物业？还是……我的前夫周峰？ 对，一定是他！

只有他会用这种下作的手段！离婚时的不甘和怨恨，让他搞出这些鬼蜮伎俩来折磨我！

先是电话，现在是刻字！他想让我以为自己疯了！ 愤怒暂时压过了恐惧。我抓起手机，

直接拨通了周峰的号码。 电话响了很久才接听，他那边的背景音很嘈杂，

像是在某个娱乐场所。 我没给他开口的机会，对着话筒劈头盖脸地低吼：“周峰！

你有完没完？弄那些装神弄鬼的东西有意思吗？我告诉你，你再骚扰我，我就报警！

” 电话那头沉默了片刻，

然后传来周峰带着浓浓醉意、却充满了难以置信和……一丝惊悚的声音： “苏…苏琳？

你…你没事？你不是三天前就…就出国了吗？机票还是我帮你定的啊！

”第三章：偶遇·暖男电话从我手中滑落，砸在地板上，屏幕彻底裂开，

像一张狰狞的蜘蛛网。 周峰的声音还在耳边嗡嗡作响。 “…出国了？

” “…帮你定的机票？” 这不可能！我这几天明明在忙着找房子、搬家、收拾东西！

我甚至昨天还和他为了财产分割发过消息！ 是他在撒谎？

故意用更荒谬的谎言来掩盖之前的恶作剧？可他语气里那种活见鬼般的震惊，

不像装的…… 或者…真的有什么地方，彻底不对了？ 我捡起手机，屏幕漆黑，

无论如何按电源键都没有反应。它好像和我的大脑一起，在那个诡异的电话后彻底死机了。

我冲出家门，我需要新鲜空气，需要看到活人，需要确认这个世界还是正常的。

这个老小区绿化很好，树木葱郁，但傍晚时分却显得过于安静，安静得令人心慌。

我失魂落魄地走着，脑子里全是周峰的话和镜框上那行刻字。 别信他。 别信谁？

一辆黑色的轿车毫无预兆地从拐弯处加速驶来，车灯晃得我眼前一片雪白。我僵在路中间，

忘了躲闪。 刺耳的刹车声！ 一股巨大的力量猛地将我往后一拽！我踉跄着倒退几步，

跌进一个带着淡淡消毒水味的怀抱里。 车几乎是擦着我的衣角呼啸而过。 “没事吧？

”一个温和的男声在头顶响起。 我惊魂未定地抬头，撞进一双关切的眼眸里。

男人穿着简单的衬衫长裤，戴着一副金丝边眼镜，气质温文儒雅。 “谢…谢谢。

”我慌忙站直，手脚还在发软。 “走路不要太出神，这里虽然车不多，但偶尔也会有意外。

”他语气温和，带着一种令人安心的专业性，“你住这个小区？以前好像没见过你。

” “我刚搬来。”我低声说，下意识不想多提。 “巧了，我也住这儿，3号楼。

”他笑了笑，递给我一张名片，“陈默，心理医生。如果刚才吓到了，

或者……有什么别的需要帮忙的，可以找我。” 心理医生？我捏着名片，指尖微微发烫。

苏琳，冷静点，只是个巧合。我对自己说。 也许是我脸色太过苍白，

他又多问了一句：“你看起来状态不太好，需要我送你回去吗？” “不用了，谢谢。

”我几乎是仓促地拒绝，转身就想逃。现在的我，看谁都像是镜子上说的“他”。

走出几步，我鬼使神差地回头看了一眼。 陈默还站在原地目送我，

镜片后的目光沉静而专注。看到我回头，他微笑着颔首示意。夜晚再次降临。 我抱着元宝，

蜷缩在沙发上，陈默的名片就放在茶几上。也许……我确实需要找个专业人士聊聊？

那些幻觉、那些诡异的声音…… 就在这时—— 咚。 咚。 咚。

那规律性的、不紧不慢的敲击声又来了。 这一次，它不再来自隔壁的墙壁。

它无比清晰地、固执地响着。 来自我的卧室墙壁。 一下，又一下，

仿佛敲在我的太阳穴上。 恐惧攥紧了我的心脏。我死死咬住嘴唇，一步步挪到卧室门口。

声音还在持续，沉闷，带着令人牙酸的节奏感。 是谁？隔壁不是没人吗？

难道……是从墙里面发出来的？ 我颤抖着，像是被无形的线牵引着，

慢慢把耳朵贴在了冰冷的墙面上—— 敲击声，戛然而止。 一片死寂。 然后。

一声极轻、极清晰，仿佛贴着我耳朵发出的、来自墙体内部的—— 叹息。

第四章：礼物·窥视那声叹息像冰锥一样刺进我的骨髓。 我尖叫着逃离那面墙，

几乎连滚带爬地摔回客厅，心脏快要跳出胸腔。墙里有东西？

或者…那东西一直在墙里看着我？ 我一夜未眠，抱着膝盖坐在沙发上，直到天亮。

第二天，我顶着黑眼圈去找了物业，再次强调我隔壁令人毛骨悚然的敲墙声和…怪响。

那个胖胖的物业管理员用一种近乎怜悯的眼神看着我。 “苏小姐，

我真的跟您保证过很多次了，您隔壁的单元，还有上下两层，都空置三年多了。

水电表都没走过。您是不是…最近压力太大了？” 他委婉的措辞像一记耳光打在我脸上。

他不相信。他觉得我疯了。 巨大的孤立感淹没了我。从那天起，

奇怪的“礼物”开始出现在我家门口。 没有署名，没有卡片。 第一份，

是一个包装精美的盒子，里面是一面精致的古董手镜，黄铜雕花，镜面冰冷照人。

和我卧室里那面衣柜镜截然不同，却同样让我不寒而栗。 第二份，是一瓶香水。

我最爱的、极其冷门的一款白苔调香水，连周峰都未必记得清。 第三份，是一条连衣裙。

我在一本过期杂志上多看了几眼的那种款式，尺码分毫不差。 恐惧不再是尖锐的刺痛，

而变成了无孔不入的冰冷毒液，渗透进我的每一个毛孔。我不是出现幻觉，

我是真的被监视了！对方对我的喜好了如指掌，他就在我看不到的角落里，窥视着我的生活！

我在家里疯狂地寻找可能隐藏的摄像头，一无所获。 最后，我冲进电子产品店，

买了一个简易的监控摄像头，回来哆嗦着安装好，对准了客厅和卧室门口。我要抓住他！

我一定要抓住这个变态！安装好监控的第一个晚上，我几乎没睡，竖着耳朵听门口的动静，

一无所获。 第二天一早，我迫不及待地打开手机APP，回放昨晚的监控录像。

前半夜一切正常，寂静的客厅，只有偶尔走过的元宝。 快进。 凌晨2点整。

我的卧室门，悄无声息地打开了。 一个穿着白色睡裙的身影走了出来。 是我。 不，

那不是我。那绝不是我熟悉的走路姿势和神态。 监控里的“我”步履平稳，甚至有些僵硬，

像一个被线操纵的木偶，径直穿过客厅，走到了那面被床单盖住的衣柜镜前。 然后，

“我”就那样静静地站着，面对着被单下镜子的轮廓。 一动不动。 像是凝固的雕像。

一分钟，五分钟，十分钟……监控录像的时间数字冰冷地跳动着。 整整一个小时。

凌晨2点17分到3点17分。“我”就这么站着，仿佛在和对面的什么东西无声交流。

录像里，只有惨白的月光透过窗户，勾勒出一个静止的、诡异的剪影。

第五章：镜像·微笑监控录像里的画面在我脑海里反复播放，每一次都让我如坠冰窟。

梦游？我从不梦游。 那不是我。那绝对不是我。 巨大的恐慌攫住了我，

我第一个想到的，是陈默。那张名片我还留着。他是心理医生，他也许能解释这是怎么回事。

比起那个觉得我疯了的物业，他至少没有立刻否定我。我约了陈默在他的诊所见面。

他的诊所就在小区附近，布置得温馨而专业，很大程度上缓解了我的焦虑。 我删删减减，

模糊地向他描述了最近的困扰：压力大、失眠、可能出现的幻听和…奇怪的记忆偏差。

我没有提镜子上的字，没有提周峰说的“出国”，

更没有提那份监控录像——我还保留着最后一丝警惕，和一丝不愿被当作疯子的尊严。

陈默听得很耐心，偶尔提问，目光温和而包容。 “听起来你经历了一段非常艰难的时期，

苏小姐。”他轻声说，“离婚本身就是重大的应激事件，很可能引发一些解离性的症状，

比如梦游，或者短暂的幻觉。这是一种心理防御机制。” 他的解释合情合理，

几乎让我相信我只是压力太大了。 “试着放松，也许可以尝试一些冥想。如果症状持续，

我们可以考虑进行一些更系统的治疗，比如催眠，帮助你探查压力源。”他递给我一杯温水。

离开诊所，我心情稍微轻松了一些。也许真的是我多想了吧。 回到家，

我试图***一张憔悴的照片发给闺蜜诉苦。我举起手机，调整角度，

背景无意间囊括了那面我始终不敢再掀开床单的镜子。

就在我按下快门的一瞬间—— 手机屏幕的取景框里，我清楚地看到，

背景中那被床单覆盖的镜面轮廓前，一个模糊的、穿着白裙的身影站在那里！

而那个“我”的嘴角，正缓缓向上扯起一个弧度！

一个我现实中绝对没有做出的、极其陌生、极其诡异的微笑！

冰冷黏腻的恐惧瞬间爬满我的脊背！ “啊！”我尖叫一声，把手机狠狠摔了出去！

屏幕撞在地板上，瞬间黑屏。 我瘫软在地，大口喘气，浑身发抖。是幻觉吗？

又是压力导致的幻觉吗？ 我鼓起毕生勇气，爬过去，捡起手机。屏幕碎了，但还能亮起。

我颤抖着点开相册—— 最新的一张照片，就是我刚才拍下的。 照片里，我脸色苍白，

眼神惊恐。背景里，那面镜子被床单盖着，一切正常。根本没有第二个我，

也没有那个诡异的微笑。 看吧，果然是幻觉。陈医生说得对。我几乎要虚脱般地哭出来。

就在这时。 手机嗡嗡震动了一下。 一条新信息，来自一个完全陌生的号码。

没有文字。 只有一张图片。 我点开—— 正是我刚才拍下的那张照片。 但不同的是，

照片背景里，那个被床单覆盖的镜面前，清晰无比地站着一个穿着白裙的“我”。

而那个“我”，正对着镜头，咧开着那个冰冷、陌生、令人毛骨悚然的微笑。

第六章：监控·真相我删掉了那张照片，连同那个陌生号码。 但那个镜像的微笑，

已经像烙印一样刻在了我的脑子里。 陈默的理论无法解释这个！压力再大，

幻觉怎么可能以彩信的形式发到我的手机上？！ 那个监控！对，监控！