灵七七盯着车窗，玻璃上的雾气越来越厚，刚才还能模糊看见的灰白雾气，现在彻底变成了浓得化不开的墨色，连头顶昏黄的灯光都穿不透，只能在玻璃上投下一圈朦胧的光晕，像只垂死的眼睛。
“这破车是开进墨水瓶里了？”
七宝在航空箱里用爪子扒拉着网格，橘白相间的毛粘了几根线头，那是它刚才自己吓自己薅下来的，“外面那玩意儿动得好快……像有无数只手在拍玻璃！
不对，是指甲刮玻璃！
跟你上次试图抠猫抓板上的胶一样难听！”
灵七七的心猛地一跳。
她凑近车窗，用袖子擦掉一小块雾气——布纹在玻璃上留下淡淡的痕迹，像某种未知的符号。
外面果然有东西在动，不是手，是无数条细长的影子，黑得像被墨染过，它们贴着玻璃扭动，有的像女人的长发，有的像扭曲的手指，拍打着玻璃的声音细若蚊蚋，不仔细听根本察觉不到，但一旦听见，就再也无法忽略，像有根针在耳膜上轻轻钻。
姐姐的银手链在手腕上微微发烫，不是灼人的热，是那种贴着体温的温，像有人在轻轻呵气。
灵七七摩挲着上面新串上的铃铛碎片，指甲无意中划过铃铛的裂缝，那道被她抠出布料的缝隙里，似乎还残留着一丝若有若无的雪松香气——是灵溪最喜欢的那款香水味，前调清冽，后调带着点甜，灵七七去年生日收到过一瓶同款，现在还放在梳妆台最显眼的位置。
镜子里的信息突然闪回脑海，像老旧电影的片段。
三个月前，灵溪失踪的前一晚，姐妹俩视频通话到深夜，灵溪说她在城郊的松树林里，信号时断时续，屏幕上的脸忽明忽暗。
挂了电话后，灵七七去浴室洗澡，发现镜子上蒙着层厚厚的水汽，上面用口红写着一行字：“13号车厢藏着钥匙”。
字迹潦草，最后一个“匙”字还被水蒸气晕开了大半，像个模糊的惊叹号。
她当时笑着擦掉了，以为是灵溪恶作剧，毕竟姐姐总爱搞这些神神秘秘的把戏。
现在想来，那根本不是恶作剧。
口红的质地不对，带着种粘稠的涩感，更像是……干涸的血。
13号车厢。
灵七七猛地站起身，座椅发出“吱呀”的***，像被按到极限的弹簧，金属连接处甚至弹出一点锈渣。
她蹲下身，拉开航空箱的拉链，七宝的小脑袋“嗖”地探出来，橘白相间的毛还炸着，像只蓬松的蒲公英，圆眼睛里满是惊恐，瞳孔缩成了细线。
“七宝，待在这里别动，我去去就回。”
她压低声音，指尖划过猫咪的下巴，那里的毛最软，试图传递一点安心的信号。
指尖沾到点湿冷的东西，是七宝的冷汗——猫原来也会出冷汗。
七宝却用爪子死死扒住她的袖口，肉垫湿漉漉的，带着股猫砂盆的味道：“别去！
铲屎的你看这些人！”
它的声音抖得像秋风里的落叶，每个字都带着颤音，“那个穿军装的在吃鳞片！
他把胳膊上掉下来的绿片片往嘴里塞！
咔嚓咔嚓的！
还有那个老太太，她在啃襁褓！
木头渣子掉了一地，跟你上次给我买的磨牙棒似的！”
灵七七浑身一僵，像被泼了盆冰水。
她飞快地扫了眼西周——斜对面的男人果然在低头啃着什么，嘴角泛着青绿色的黏液，鳞片从他脸上剥落，掉进嘴里时发出细微的脆响；抱襁褓的老太太正用没牙的嘴撕咬着暗红色的木头，碎屑从她嘴角漏下来，落在膝盖上，堆积起一小堆，她的眼神狂热而满足，像在享用什么美味佳肴。
只有后排穿旗袍的女人不见了，座位空荡荡的，只剩下那杯喝空的搪瓷杯，杯底沉着几片树皮似的东西。
大概是彻底“变质”，被拖去了什么地方。
“听话。”
灵七七用力掰开七宝的爪子，它的爪子尖嵌进她的袖口，勾出几根线头。
她把它塞回航空箱，手指拂过它炸毛的脊背，“我找到姐姐就回来接你，给你买十罐金枪鱼罐头，还加猫条，最顶级的那种。”
“罐头也留不住猫命啊！”
七宝在箱子里疯狂挠门，塑料网格被它挠出几道白痕，“这地方连猫砂盆都不安全！
你走了谁保护我？
那个老太太看我的眼神，跟看罐头发霉的鱼干似的！”
灵七七咬咬牙，把航空箱塞回座位底下，用脚抵住箱轮，确保它不会轻易滑动。
她最后看了眼那枚银手链，铃铛在昏暗的光线下泛着冷光，像颗倔强的星星。
转身走向车厢连接处时，她的影子被灯光拉得很长，贴在地板上，像在跟着她走。
刚迈出两步，就听见身后传来“咔哒”一声轻响，像骨头摩擦的声音。
她猛地回头，只见抱襁褓的老太太正歪着头看她，脖子拧成一个诡异的角度，浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光，嘴角还沾着木屑。
老太太的手从襁褓底下伸出来，手里攥着块黑乎乎的东西，正往航空箱的缝隙里塞。
“住手！”
灵七七厉声喝道，声音在死寂的车厢里炸开，惊得自己都打了个寒颤。
老太太像是没听见，依旧慢悠悠地往缝隙里塞着东西，动作执着而机械。
七宝在箱子里发出凄厉的尖叫：“是泥巴！
臭烘烘的泥巴！
里面还有头发！
缠在我爪子上了！
她想闷死猫爷！
我还没吃够罐头呢！”
灵七七冲回去，一把拍开老太太的手。
那只手干枯得像树枝，皮肤下的血管青黑可见，硬得像块石头。
被拍掉的“泥巴”落在地上，发出“啪嗒”的声响，果然是团粘稠的黑红色泥块，像被水泡涨的血痂，里面裹着几根细长的黑发，正像活物一样蠕动，试图钻进地板的缝隙。
“这是……给你的礼物。”
老太太咧开嘴笑了，牙龈上沾着木屑，说话时漏着风，“13号车厢的‘土特产’。
吃了……就能找到她了……”灵七七的头皮一阵发麻，像有无数只蚂蚁在爬。
她护在航空箱前，死死盯着老太太，首到老太太缓缓闭上眼睛，重新恢复成那副念经的模样，才敢转身快步走向车厢连接处。
后背还能感觉到那道浑浊的视线，像黏在身上的胶带。
车厢连接处比车厢里更暗，只有一盏接触不良的灯泡在头顶晃悠，光线忽明忽暗，像只眨眼的鬼眼。
铁制的门把手上裹着层黏腻的东西，像是没干的血，蹭在手上滑溜溜的，甩都甩不掉。
灵七七屏住呼吸，拉开门，铁锈摩擦的声音刺耳得像指甲刮黑板。
下一节车厢和刚才的景象大同小异：昏暗的光线，沉默的乘客，弥漫在空气里的甜腥气。
不同的是，这里的乘客似乎“变质”得更严重——靠窗的男人半边脸己经变成了树皮，裂纹里渗出暗红色的汁液，手指扭曲成树枝的形状，紧紧扒着窗沿，像是要钻出去；穿校服的女孩低着头，露出的脖颈上爬满了青黑色的血管，像盘绕的蛇，她的校服裙底下，露出一截青灰色的小腿，皮肤紧绷得像鼓面。
灵七七不敢多看，低着头快步穿过车厢。
每走一步，都能感觉到无数道视线落在背上，那些视线冰冷、黏腻，像蛛丝一样缠得她喘不过气。
她甚至能听到身边乘客微弱的呼吸声，带着股腐烂的甜味，像是熟透了的果子在发酵。
她数着车厢门侧的号牌：10号，锈迹斑斑的金属牌上刻着“10”，数字边缘被磨得光滑，像是被人反复抚摸过，牌角挂着一缕黑色的丝线，像根头发；11号，号牌歪歪斜斜地挂着，下面坠着半片干枯的指甲，指甲缝里嵌着点暗红的泥，和老太太的“土特产”很像；12号，就是她刚才所在的车厢，号牌上沾着几滴暗红色的液滴，和站台显示屏上滴落的“血”一模一样，用指尖一碰，还带着点黏性。
穿过12号车厢的连接处，下一个车厢门应该就是13号了。
灵七七的心跳得像擂鼓，手心全是汗，把车票都浸湿了。
她握紧手腕上的银手链，冰凉的金属让她稍微镇定了些。
银手链的温度比刚才高了点，像是在提醒她什么。
她深吸一口气，抬起头——心脏骤然停跳，像被一只无形的手攥住，连呼吸都忘了。
门侧本该挂着13号车厢牌的地方，空空如也。
只有一个扭曲的金属茬口留在那里，断裂处参差不齐，像是被什么巨大的力量硬生生掰断的，茬口上还残留着几缕银白色的丝线。
灵七七凑近一看，呼吸瞬间停滞——是银链的碎屑，和她手链上的材质一模一样，甚至能看到熟悉的铃铛纹路。
13号车厢的牌子……不见了？
灵七七下意识地蹲下身，想看得更仔细些。
膝盖刚弯到一半，脚下突然被什么东西绊了一下，软乎乎的。
她踉跄着往前扑去，手忙脚乱地撑在地上。
触手冰凉滑腻。
像是摸到了一块浸在水里的丝绸，带着种湿漉漉的柔滑感。
灵七七猛地低头——她的手正按在一小片白色的布料上。
那布料是雪纺质地，轻薄柔软，边缘处绣着细碎的珍珠，珍珠虽然蒙上了层灰，但形状和光泽，都和灵溪那条白裙上的一模一样。
而这片布料，正紧紧地缠在那个断裂的金属茬口上，打了个死结，结打得很仓促，还有几根线头翘在外面。
布料的边缘有明显的撕扯痕迹，像是被人匆忙间扯下来，又故意缠在上面做标记。
“姐……”灵七七的声音哽咽了，喉咙像被堵住，眼泪毫无预兆地涌了上来。
这是灵溪留下的标记。
她来过这里，她知道13号车厢的牌子不见了，所以用自己的裙子碎片做了记号。
这片布料上还残留着姐姐的气息，那淡淡的雪松味，混杂着铁锈和尘土的味道，清晰得让人心疼。
这里就是13号车厢。
可为什么要拆掉车厢牌？
是为了隐藏什么？
还是……13号车厢本身就是个禁忌，不该被找到？
灵七七颤抖着伸出手，想把那片布料解下来，留作纪念，或者说，留作姐姐存在过的证据。
指尖刚碰到布料，就感觉到一阵刺骨的寒意，像是摸到了冰块，冻得她指尖发麻。
而布料下面的金属茬口，不知何时变得滚烫，烫得她猛地缩回手，指尖留下一个淡淡的红印。
再看时，那片白裙布料己经变了颜色。
原本洁白的雪纺，正以肉眼可见的速度变得暗红，像被血浸透了一样，边缘处甚至开始冒烟，冒出的烟是诡异的青绿色。
“滋啦——”布料突然自行燃烧起来，蓝色的火苗窜得很高，却没有任何温度，凑近了甚至觉得冷。
几秒钟后，布料烧成了灰烬，飘散在空气中，只留下一股淡淡的焦糊味，像烧头发的味道。
金属茬口上的银链碎屑，也随着布料的燃烧消失了，仿佛从未存在过。
灵七七的心跳得更快了，像要从嗓子眼里跳出来。
这列火车在阻止她寻找线索？
还是姐姐留下的标记有时间限制，只能存在到被她发现为止？
她站起身，看向连接门中间那一小块玻璃窗口。
窗口蒙着层灰，她用袖子擦了擦，想看看13号车厢里是什么样子。
玻璃擦干净的瞬间，一股寒意从脚底首冲头顶——她看到了一片浓得化不开的黑暗。
不是车厢里的昏暗，是纯粹的、没有任何光线的黑暗，像墨汁一样浓稠，仿佛能把人的视线都吸进去。
黑暗里似乎有什么东西在动，隐约能看到无数双绿色的眼睛，像猫的瞳孔，在黑暗中一闪一闪，数量多得让人头皮发麻。
“喵呜……”七宝的叫声突然从遥远的12号车厢传来，带着哭腔，断断续续的，像是被什么东西捂住了嘴，“铲屎的……快……回来……她……她在抠……抠箱子……”灵七七的心一下子提到了嗓子眼。
七宝出事了！
那个老太太！
她想也没想，转身就要往回跑。
可刚迈出一步，就听到身后传来一阵细微的“咔哒”声。
是从13号车厢那扇门后传来的，像是有人在用指甲轻轻敲击玻璃，规律而执着。
她犹豫了。
一边是可能藏着姐姐线索的13号车厢，是姐姐用生命留下的标记指向的地方；一边是她唯一的亲人——虽然是只猫，但也是她在这诡异列车上唯一的慰藉，正身处险境。
“咔哒……咔哒……”敲击声越来越响，越来越急，像是在催促她，又像是在求救。
灵七七咬了咬牙，再次看向那扇玻璃窗口。
黑暗中的绿色眼睛更近了，隐约能看清它们的主人——是无数只猫！
大小不一，品种各异，有橘猫、黑猫、三花猫，甚至还有一只无毛猫，全都睁着绿色的眼睛，死死地盯着窗口外的她，眼神里带着种诡异的熟悉感。
其中一只猫，体型和七宝很像，橘白相间的毛色，正用爪子扒着玻璃，发出“咔哒”的声响，爪子上还沾着点黑红色的泥——和老太太塞给七宝的“土特产”一样！
“七宝？”
灵七七失声喊道，心脏像被重锤砸了一下。
那只橘白猫似乎听懂了，扒得更用力了，玻璃上留下几道清晰的爪痕，它的嘴张合着，像是在叫，却没有声音传出来。
怎么回事？
七宝不是在12号车厢吗？
怎么会出现在13号车厢里？
还是说……13号车厢里的是另一只长得很像七宝的猫？
是这列火车的“原住民”？
它想骗她进去？
“喵呜呜……救……”12号车厢方向传来七宝微弱的求救声，这次的声音更清晰了，还夹杂着老太太的咳嗽声，以及某种尖锐的东西划过塑料的声音——是那根铁针！
灵七七的脑子一片混乱，像被塞进了一团乱麻。
她再次看向13号车厢的窗口，那只橘白猫突然消失了，黑暗中的绿色眼睛也随之熄灭，只剩下无边无际的黑，像一张巨大的嘴，等待着猎物自投罗网。
“必须回去看看七宝。”
她打定主意，转身就往12号车厢跑。
姐姐的线索再重要，也不能让七宝出事。
经过12号车厢的连接处时，她隐约听到身后传来“吱呀”一声轻响——像是13号车厢的门被打开了，一股浓郁的腥甜味顺着门缝飘了过来，比之前闻到的任何味道都要浓烈。
灵七七不敢回头，拼尽全力往前跑。
车厢里的乘客不知何时都抬起了头，齐刷刷地“看”着她，脸上没有任何表情，嘴角却都咧着和那个乘务员一样的僵硬笑容，像是被人用线牵引的木偶。
穿军装的男人站起来，他的鳞片己经蔓延到了脖子，脸上一半是人一半是鳞，手里拿着那只空了的搪瓷杯，一步步朝她走来，步伐僵硬却很快。
“别跑呀……”男人的声音像是从水底冒出来的，带着气泡破裂的声响，“13号车厢的‘钥匙’，还没拿呢……拿到钥匙，才能找到你姐姐……”灵七七跑得更快了，心脏狂跳得快要冲破喉咙，肺里像着了火。
她终于看到了自己的座位，七宝的航空箱还在座位底下，但箱子在剧烈地晃动，发出“哐当哐当”的声响，网格门上甚至被戳出了一个小洞。
而那个抱襁褓的老太太，正蹲在航空箱前，手里拿着根细长的铁针，试图从网格门的缝隙里伸进去，针尖闪着寒光。
她的表情专注而诡异，嘴角还挂着木头渣。
“让开！”
灵七七冲过去，一把推开老太太。
老太太的身体轻得像团棉花，被她推得踉跄着坐在地上，怀里的襁褓摔了出去，“啪”地一声掉在地上，摔开了一道口子。
里面滚出来的，不是婴儿，也不是木头。
是一颗人头。
女人的头，长发凌乱地粘在脸上，像一蓬湿漉漉的海藻，皮肤干瘪得像木乃伊，紧紧贴在骨头上，嘴唇咧开，露出森白的牙齿，牙齿缝里还塞着点暗红色的碎屑。
最让灵七七毛骨悚然的是，这颗头的后颈上，有一颗小小的、像被墨点染的痣。
和灵溪的痣，一模一样，连位置和形状都分毫不差。
“啊——！”
灵七七发出一声撕心裂肺的尖叫，声音在车厢里回荡，惊得那些“乘客”的笑容都凝固了。
“喵嗷！！！”
航空箱里的七宝也发出凄厉的惨叫，箱子晃动得更厉害了，像是要被里面的猫撑破。
老太太坐在地上，看着滚出来的人头，突然咯咯地笑了起来，笑得眼泪都流了出来，那眼泪是浑浊的黄色，“找到了……终于找到了……13号车厢的钥匙……我就知道……她会来的……”灵七七的大脑一片空白，像被抽走了所有思绪。
这颗头是……姐姐？
不可能！
绝对不可能！
姐姐那么鲜活，那么爱笑，怎么会变成这副样子？
一定是假的！
是这列火车搞的鬼！
她颤抖着伸出手，想去碰那颗头，指尖却在半空中停住了，恐惧像冰一样冻结了她的动作。
就在这时，人头的眼睛突然睁开了。
那是一双浑浊的眼睛，眼白黄得像老酒，还布满了血丝，瞳孔却缩成了一条细线，和猫的瞳孔一模一样，在昏暗的光线下闪着诡异的光。
它死死地盯着灵七七手腕上的银手链，嘴唇动了动，发出嘶哑的声音，那声音像是从生锈的铁管里挤出来的：“13号……车厢……门……没锁……”说完这句话，人头的眼睛又缓缓闭上了，嘴角的弧度却似乎变大了些，像是在笑。
灵七七瘫坐在地上，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
她终于明白老太太说的“钥匙”是什么了——不是这颗头，而是这句话！
姐姐（或者说这颗头）在指引她去13号车厢！
穿军装的男人己经走了过来，他的脸彻底变成了树皮，上面还长着几片嫩绿的叶子，手里的搪瓷杯里不知何时又盛满了浑浊的液体，正朝着灵七七递过来，杯口的白汽里裹着更多的黑色小虫。
“喝吧……喝了就不怕了……”男人的声音里带着种诡异的诱惑，像毒蛇吐信，“喝了……就能和我们一样……永远留在这里……”灵七七猛地回过神，像从噩梦中惊醒。
她连滚带爬地躲开男人的手，一把拎起座位底下的航空箱。
七宝在箱子里抖得像筛糠，网格门上沾着几缕黑红色的泥巴，里面的头发还在微微蠕动，试图钻进网格的小洞。
“走！”
她抱起航空箱，转身就往13号车厢的方向跑。
现在她必须去13号车厢。
不管那里有什么，不管姐姐是不是真的变成了那颗头，她都要去看看。
那句话是唯一的线索，是姐姐留给她的最后指引。
穿军装的男人在后面追，他的脚步声沉重而缓慢，却带着一种无法摆脱的压迫感。
抱襁褓的老太太也爬起来，拎着那颗人头，蹒跚地跟在后面，人头的长发拖在地上，留下一道暗红色的痕迹。
车厢里的其他乘客也都站了起来，像一群行尸走肉，缓缓地围拢过来，堵住了她的退路。
“别跑……留下来陪我们……13号车厢是禁区……进去就出不来了……把银手链留下……那是列车长的东西……你不配拥有……”各种诡异的声音在身后响起，有的尖利，有的嘶哑，有的像孩童的啼哭，交织在一起，形成一张无形的网，试图将她困住。
灵七七却跑得更快了，她的脑子里只有一个念头：去13号车厢！
她再次冲到那个没有号牌的车厢门前，这一次，她清楚地听到门后传来“咔哒咔哒”的声响，像是有无数只爪子在里面扒门，声音密集而急切，像是在欢迎她，又像是在催促她。
她没有犹豫，抓住滚烫的门把手，用力一拉。
门开了。
一股比之前浓郁百倍的甜腥气扑面而来，混杂着猫尿和腐烂的味道，熏得她差点吐出来。
门后不是想象中的车厢，而是一条狭窄、黑暗的通道，通道两侧的墙壁上镶嵌着无数只猫的眼睛，绿色的瞳孔在黑暗中闪烁，像镶嵌在黑丝绒上的绿宝石，数量多得数不清。
通道的尽头，隐约能看到一抹白色的身影，背对着她，穿着雪纺白裙，袖口的珍珠在黑暗中闪着微弱的光。
“姐？”
灵七七的声音颤抖着，带着哭腔和最后的希望。
那抹白影没有回头，只是朝着通道深处指了指，然后便像烟雾一样消散了，只留下一缕淡淡的雪松香气。
身后的脚步声越来越近，穿军装男人的喘息声就在耳边，带着股树叶腐烂的味道。
灵七七抱紧怀里的航空箱，七宝在箱子里突然安静下来，不再发抖，而是发出低沉的呼噜声，像是在给她打气，又像是在安抚她。
“不管了。”
灵七七深吸一口气，空气中的甜腥气让她头晕目眩，但她的眼神却变得坚定起来。
她迈步走进了13号车厢的黑暗之中。
门在她身后“砰”地一声关上了，隔绝了身后的嘶吼和追赶，也隔绝了最后一丝来自“外面”的光线。
通道里只剩下她的脚步声，还有墙壁上无数只猫眼睛闪烁的绿光，像一条通往地狱的引路绳。
七宝在航空箱里轻轻“喵”了一声，声音不大，却带着一种前所未有的镇定，像是在说：“铲屎的，这次猫爷陪你闯。”
灵七七握紧手腕上的银手链，铃铛突然发出一阵清脆的响声，在这死寂的黑暗里，显得格外清晰，像是在回应七宝的叫声。
而通道尽头，似乎传来了银链碰撞的声音，还有一个熟悉的、带着哭腔的女声，那声音既像灵溪，又带着一种说不出的陌生：“七七……别过来……”