第1章 个位数直播间
泡面浓重的香精味混杂着屋内些许霉味，构成了他首播间的背景气息。
屏幕上，首播助手显示着刺眼的实时在线人数：7。
这个数字像一根冰冷的针，时不时扎一下他试图保持热情的心脏。
“晚上好啊，各位家人们，走过路过不要错过，点个关注不迷路哈…”林凡对着麦克风，脸上挤出熟练的笑容，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和惯性的讨好。
桌边的泡面汤己经凉了，浮着一层凝固的油花。
稀稀拉拉的弹幕缓慢地飘过屏幕，像秋日里零星的落叶。
主播今天又吃红烧牛肉面？
能不能换个口味？
凉了凉了，这首播间没救了，散了吧散了吧。
凡哥，唱个《求佛》吧，唱得好给你刷个荧光棒！
林凡看着那条点播《求佛》的弹幕，心里苦笑。
荧光棒，平台虚拟礼物里最便宜的那一档，折合人民币一毛钱。
但就算是一毛钱，也是收入。
“好嘞！
感谢‘孤独的老狼’大哥点歌！
《求佛》安排！
大家耳朵准备好了吗？
准备接受洗礼吧！”
他深吸一口气，点开伴奏音乐。
即使唱了无数遍，跑调依旧是他最忠实的伙伴。
“我们还能不能再见面，我在佛前苦苦求了几千年…”声音透过廉价的麦克风传出，带着些许电流的杂音和明显的走音。
弹幕顿时活跃了一些，充满了快活的空气。
魔音灌耳！
物理意义上的！
保护我方耳朵！
哈哈哈，主播别唱了，我妈问我为什么跪着听收音机！
求佛：我当时害怕极了。
林凡看着这些调侃，一边唱一边自嘲地笑。
他知道，这大概是他首播间唯一能调动起气氛的方式了——靠出丑。
心里那点微不足道的自尊心，早在一次次为生计而进行的首播里磨得差不多了。
一首歌唱完，在线人数奇迹般地涨到了15个，或许是短暂的“审丑”热潮。
“感谢大家忍受…哦不，欣赏。”
林凡喝了口水，润了润唱得发干的喉咙，“兄弟们，真没人点个关注吗？
关注一下不要钱，下次开播第一时间就能找到组织了…”回应他的是又一轮下降的数字，最终下播时，稳定在5。
他看着后台数据，今日收益：3.2元。
连电费网费都不够。
他靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
窗外是城市的车水马龙，霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓，但那繁华与他无关。
房租还有一周到期，房东大妈催租的短信语气一次比一次强硬。
焦虑像藤蔓一样悄悄缠绕上来，勒得他有些喘不过气。
做主播快一年了，投入了所有时间和微薄的积蓄，换来的却是这样一个看不到未来的结局。
难道真的只能放弃，去找个班上了吗？
他不甘心。
电脑屏幕暗下去，映出他模糊而疲惫的脸。