＞我在地摊买了副破旧耳机，戴上后竟能听见别人的心声。

＞摊主警告：“听见真相的代价是燃烧生命。”＞当我沉浸在窥探隐私的***中时，

鼻血开始滴落。＞更可怕的是，耳机再也摘不下来了。＞每次启动读心，

我的寿命都在加速倒计时。＞直到女儿被绑架那天，

绑匪的心声在耳机里响起：“孩子在地下室。”＞我擦掉涌出的鼻血，颤抖着再次戴上耳机。

＞——这次，我选择烧光自己最后的时间。---地铁像一条患了哮喘的金属巨蟒，

在城市的腹腔深处沉闷地穿行。每一次停靠，车门嘶哑地张开，

冰冷浑浊的空气裹挟着疲惫的人群汹涌灌入。林默像一枚被随手塞进罐头里的沙丁鱼，

后背紧贴着冰凉滑腻的金属厢壁，前胸则被前方一个硕大登山包顶得几乎喘不过气。

汗味、廉价香水味、还有某种隔夜食物的酸腐气息，在浑浊的空气里搅成一团，

沉甸甸地压在他的肺叶上。他艰难地侧了侧头，视线越过攒动的人头缝隙，

瞥见玻璃窗上自己模糊的倒影。一张被城市生活反复揉搓过的脸，眼底沉淀着洗不掉的青黑，

唇角习惯性地向下撇着，刻着对一切习以为常的厌倦。又是这样。日复一日，

在拥挤的人潮里被推搡、被挤压，像一粒微不足道的尘埃，

被裹挟着奔向某个毫无惊喜的终点。忽然，裤袋里传来一阵微弱的震动。他费力地抽出手，

摸出手机，屏幕上跳跃着一个熟悉又让他瞬间心头发紧的名字：女儿小雨的班主任，李老师。

这个时间点打来……林默的指尖有些发凉，划开接听时，

几乎能听到自己太阳穴血管突突的跳动声。“林先生？小雨爸爸？

”李老师的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的急促，“您……方便说话吗？

”“李老师，您说。”林默的声音有些发干，下意识地又往角落里缩了缩，

试图隔绝四周嗡嗡的噪音。“是这样……”李老师停顿了一下，似乎在斟酌措辞，

“下午放学后，小雨……没在约定的地方等我来接。学校附近我们都找遍了，

保安室也查了监控，

到她……一个人往西边那个老街区走了……”嗡——林默只觉得脑子里像被丢进了一颗炸弹，

所有的声音——地铁运行的轰鸣、人群的嘈杂、甚至他自己粗重的呼吸——瞬间被炸得粉碎。

只剩下李老师那句“一个人往西边那个老街区走了”在空荡荡的颅腔里尖锐地回响，

一下下撞击着脆弱的神经。西边……那片鱼龙混杂、治安混乱的老街？小雨怎么会去那里？

恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，越收越紧。他必须立刻下车！立刻！

下一站的名字在闪烁的红光中显得格外遥远。林默猛地吸了一口气，

用尽全身力气试图在密不透风的人墙中挤开一条通往车门的缝隙。

肩膀撞在一个硬邦邦的背包上，引来一声不满的嘟囔；脚不知被踩了多少下，钻心的疼。

汗水瞬间浸透了衬衫的后背，黏腻冰冷。他像一条搁浅的鱼，徒劳地挣扎着，

每一次用力的推挤都只换来更严密的包围。车门近在咫尺，又仿佛隔着天堑。

一股冰冷的绝望混杂着灼热的愤怒在他胸腔里翻搅。他死死盯着那扇隔绝了希望的车门，

牙齿几乎要咬碎。就在这时，眼角余光瞥见旁边座位上，

一个穿着皱巴巴西装的男人正旁若无人地用手指挖着鼻孔，挖完还意犹未尽地搓捻着指尖。

那副油腻猥琐的神态，那令人作呕的声响，在此刻林默濒临崩溃的神经上，

无异于狠狠浇了一桶滚油。“妈的！”一声低吼从林默喉咙深处不受控制地迸发出来，

带着血腥味。他猛地抬起手，想狠狠推开眼前挡路的障碍。手臂挥到半空，

指尖却意外地扫过挂在背包侧袋的一个硬物。动作被打断，他下意识地低头看去。

那是他早上出门前，在小区门口那个流动旧货摊上随手买的玩意儿。摊主是个干瘦老头，

眼神浑浊，摊开一块脏兮兮的蓝布，

蒙尘的旧物：缺了胳膊的玩偶、锈蚀的铁皮盒子、几本卷了边的旧书……最不起眼的角落里，

就躺着这副耳机。它实在是太破了。黑色的塑料外壳布满划痕，好几处都裂开了细小的缝隙，

露出里面同样老旧的金属部件。连接线僵硬得如同枯死的藤蔓，

插头部位的塑料也磨损得厉害。当时老头见林默盯着它看，浑浊的眼睛抬了抬，

用一种仿佛梦呓般的沙哑声音说：“老物件了……便宜，两块，听个响儿还行。

”林默记得自己当时只是觉得便宜，想着放在包里备着，

万一哪天手机原装耳机坏了还能应个急，就随手丢进了背包侧袋。

他根本没指望这破烂玩意儿能出声。此刻，在汹涌的绝望和无处发泄的暴怒中，

这副破旧的耳机却鬼使神差地出现在他手上。冰冷的塑料外壳硌着他的掌心。

一个荒谬又带着自毁倾向的念头猛地攫住了他：戴上它！戴上这破烂！

让这该死的噪音、这令人窒息的世界、还有那啃噬心脏的恐惧……统统滚开！

哪怕只能隔绝一秒也好！他几乎是粗暴地扯掉自己耳朵里塞着的原装耳机，

将那副布满裂纹的黑色古董猛地扣在了耳朵上。冰凉的塑料外壳紧贴耳廓，

带着一种陈旧的、难以言喻的触感。没有预想中的物理隔绝感。下一瞬——轰！！！

不是声音，是无数个声音的洪流！它们不是通过耳膜，而是像无数根烧红的钢针，

蛮横地、直接地刺入他的大脑！……妈的这破班老子真不想上了，

天天加班到死…………旁边那妞身材真带劲，啧…………晚上吃啥？

泡面还是点外卖…………这***挤什么挤，

…………房贷……下个月房贷…………好想死……真的好累…………药吃完了，

得去配……真贵…………他妈的领导就是个傻X…………孩子成绩又下滑了，

回去怎么交代……无数个声音，无数个念头！

清晰的、模糊的、恶毒的、琐碎的、绝望的、麻木的……它们像汹涌的潮水，

又像失控的蜂群，疯狂地、毫无遮拦地涌入他的意识！每一个声音都带着强烈的情感色彩，

如同高压电流般冲击着他的神经中枢。

他感觉自己像一个被强行塞进巨大信息垃圾场的处理器，

瞬间就要被这海啸般的精神噪音撑爆、撕裂！

“呃啊……”一声压抑不住的、极度痛苦的***从林默喉间挤出。他猛地捂住耳朵，

身体剧烈地颤抖起来，像一片狂风中的枯叶。

眼前的世界瞬间旋转、扭曲、模糊成一片疯狂的光斑。他双腿一软，整个人几乎要瘫倒下去。

就在这时，地铁终于像一头疲惫的巨兽，喘息着滑进了站台。车门“嗤”的一声向两侧弹开。

新鲜的、带着地铁站特有消毒水味道的空气涌入车厢。

这微弱的气流仿佛带着某种奇异的净化力量，瞬间冲淡了那股几乎将他溺毙的精神洪流。

那些疯狂涌入的、属于他人的心声，如同退潮般倏然减弱、远去，变得模糊不清。

林默大口喘着粗气，像是刚从深水中挣扎出来，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要破膛而出。

他扶着冰冷的金属扶手，指甲深深掐进掌心，用那点微不足道的刺痛维持着最后一丝清醒。

眩晕感还在持续，视野边缘发黑，但他凭着求生的本能，用尽残余的力气，

踉跄着、几乎是滚爬着冲出了即将关闭的车门。冰冷的站台瓷砖透过薄薄的鞋底传来寒意，

稍微驱散了一些脑中的混沌。他靠在冰冷的广告灯箱上，大口喘息，冷汗浸透了衬衫，

黏腻地贴在背上。他颤抖着手，摸向自己的耳朵，指尖触碰到那冰冷坚硬的塑料外壳。

那副耳机，还牢牢地戴在头上。恐惧像冰冷的蛇，再次缠绕上来。他用力，试图将它拽下来。

纹丝不动。那布满裂纹的黑色塑料外壳，如同焊死在他耳朵上一般。

无论他怎么用力拉扯、扭动，甚至指甲抠进外壳的缝隙里，它都死死地粘附在那里，

仿佛已经成为他身体的一部分。冰冷的触感此刻带着一种令人毛骨悚然的恶意。“呃……啊！

”林默从喉咙里发出一声压抑的嘶吼，混杂着恐惧和愤怒。他猛地直起身，

顾不上站台上行人投来的惊诧目光，跌跌撞撞地冲向最近的洗手间。

冰冷的自来水哗哗地冲击着他的脸，带来短暂的清醒。他抬起头，

望向镜中那张惨白如纸、眼神涣散的脸。然后，他的视线凝固了。暗红色的血线，

正从左边鼻孔里蜿蜒流下，滴落在白色的陶瓷洗手盆边缘，迅速洇开一小团刺目的红。血！

林默的瞳孔骤然收缩。他猛地想起那个卖耳机的干瘦老头，在接过那两块钱时，

浑浊的眼睛似乎短暂地聚焦了一下，嘴角咧开一个难以形容的弧度，

用那种仿佛砂纸摩擦的沙哑声音说：“老物件了……听见了‘真东西’，代价嘛……嘿嘿，

烧命呐……”烧命……镜子里，那抹刺目的猩红，像一根烧红的烙铁，

狠狠地烫在他的视网膜上。“烧命呐……”老头那干涩沙哑、如同砂纸摩擦朽木的声音，

带着一种令人脊背发凉的笃定，再次清晰地在他脑中回响。

林默的手指死死抠住冰冷的洗手台边缘，指关节因为过度用力而泛白，

几乎要嵌入那坚硬的陶瓷里。他猛地抬起头，镜中那张脸惨白如纸，

左边鼻孔下方蜿蜒的暗红血迹刺目惊心。恐惧，冰冷的、纯粹的恐惧，瞬间攫住了他，

比刚才在地铁上被心声洪流冲击时更甚。那不是对未知的恐慌，

而是对某个被残酷证实的、指向毁灭的预言的确认。他几乎是逃出了洗手间。脚步虚浮，