咖啡机轰鸣时，林蔓的指甲划过我后颈。她塞进口的巧克力带着指尖温度，

打印机却吐出了她丈夫三个月前的访客记录。暴雨中她抓我的手按向腰侧：“我瘦了吗？

”后视镜里她丈夫的车正驶离停车场。直到她将撕碎的离婚协议塞进抽屉，

晨光镀亮她颤抖的轮廓：“我只是想有人说说话。

”电梯门关闭前她笑着露出细纹：“等我真正自由了，再请你看电影。

”我摸到口袋里那张被换成下午场的票根——背面字迹是她最后的清醒。咖啡机在角落轰鸣。

像一头困兽。沉闷，持续。空气里全是焦糊的豆子味，浓得化不开。办公室里空调嗡嗡响，

冷气吹得我后颈发凉。突然，一点尖锐的冰凉触感。指甲。轻轻刮过后颈皮肤。又轻又快。

像羽毛尖扫过，留下细微的麻。我猛地一颤。攥紧手里的马克杯。热可可滚烫，

隔着杯子烫手心。转身。林蔓站在那儿。很近。她的右手还悬在半空，微微蜷着，

指尖涂着饱满、刺目的正红色甲油。那红色在惨白的灯光下，像凝固的血珠。

几缕细碎的黑发从她耳后滑落，黏在汗湿的锁骨上。

亮晶晶的汗珠顺着脖颈细滑的皮肤往下滚，消失在挺括的白衬衫领口里。她的胸口微微起伏，

气息有点不稳。“小陈，”她开口。声音裹着空调送出的冷风，

带着点刚跑完步似的、不易察觉的喘。“帮我看看这份报表。三季度的预算汇总，

总觉得哪里不对。”她把一个蓝色的文件夹递到我眼前。动作很自然。我接过文件夹。

纸页边缘蹭过她的指尖，温热。“好的，林姐。”我喉咙有点干。目光扫过她汗湿的鬓角，

那缕粘在锁骨上的头发。她身上有淡淡的栀子花香，混着汗水的咸湿气。

还有一丝……咖啡的焦苦？我分不清。“急吗？”我低头，翻开文件夹。“嗯，

”她应了一声，声音有点飘，“下午例会要用。”她没走开，就站在我桌边。很近。

我能感觉到她身体散发出的热度。她的视线落在我翻开的报表上。纸张哗啦响。翻过一页。

一张小小的硬纸片突兀地夹在密密麻麻的数据表格之间。很薄。是张电影票根。揉得有点旧。

边角被指甲狠狠掐出几个凹陷的月牙印。像某种焦躁的标记。我的指尖顿住。悬在票根上方。

目光被那几个字钉住——“午夜场”。心脏没来由地一沉。林蔓的呼吸似乎停顿了一瞬。

很轻。她那只涂着正红甲油的手突然伸过来，覆盖在我的手背上。动作快得像闪电。

掌心温热，带着薄薄的汗意，紧紧压住我的皮肤。她的手指冰凉。“哦，这个啊，

”她的声音响起，紧贴着我耳边，气息拂过我的耳廓，有点痒，有点烫。“差点忘了夹出来。

我女儿。”她顿了顿，指腹无意识地在我手背上蹭了一下，“非说这片子好看，

非要看午夜场，闹腾得很。看完回来都几点了？第二天上班都没精神。”她的语气很家常。

带着点做母亲的无奈。但她的手压着我的手背，很用力。指尖冰凉。那力道不寻常。

百叶窗的叶片被谁调过一道缝隙。一道炽烈的阳光像金色的刀子，斜斜地劈进来。

正好落在她搁在我手背上的那只手上。无名指根部。那枚铂金婚戒。

光线在钻石的每一个切面上疯狂跳跃、碎裂，溅出无数细碎刺眼的金色光点。灼人眼目。

我盯着那枚戒指。那光点。她手心的汗意透过皮肤渗进来。“嗯。”我应了一声。声音发紧。

手背上那片温热和冰凉交织的触感，重得像石头。那只手终于缓缓移开了。

带着那枚刺眼的戒指。指尖离开时，似乎在我皮肤上又轻轻刮了一下。若有若无。

“你慢慢看，”她声音恢复了一点平日的利落，“有问题叫我。”高跟鞋的声音响起，

嗒、嗒、嗒，节奏平稳地走向她自己的独立办公室。

栀子花香和那股难以言喻的温热气息随之飘远。我低头。

手背上仿佛还残留着她掌心的湿痕和指尖冰凉的触感。

还有那枚戒指在阳光下碎成金点的光斑。报表上，那张午夜场的电影票根安静地躺着，

边角的月牙印清晰可见，像无声的控诉，又像某种隐秘的邀请。

茶水间永远弥漫着一股混合的气味。速溶咖啡的廉价香气。微波炉加热饭菜后的油腻味道。

还有……一点点洗洁精的柠檬味。混杂在一起，闷闷的。窗外天色早已黑透。

写字楼的灯像一颗颗冰冷的钻石，嵌在巨大的黑色幕布上。

墙上的挂钟指针慢悠悠地爬向九点。微波炉发出“叮——”一声清脆的提示音。加热完成。

门被推开。林蔓端着一个小巧的粉色便当盒走进来。

热气腾腾的白雾从掀开的盖子缝隙里冒出来，模糊了她的脸。

也模糊了她眼角那些细细的、平时被精致妆容掩盖的纹路。“又加班？

”她走到我旁边的饮水机接热水。声音透过蒸汽传来，有点闷。“嗯，赶个报告。

”我靠在操作台边，手里端着杯凉掉的开水。

目光不由自主地落在她被蒸汽熏得微微泛红的脸颊上。

那些细纹在朦胧的热气里显得格外柔和，甚至……有点脆弱。她拿起便当盒里的小勺子，

慢悠悠地搅动着里面的米饭和青菜。动作有点迟缓。空气里只剩下勺子偶尔碰到盒壁的轻响，

和饮水机加热时低沉的咕噜声。一种奇怪的安静笼罩着小小的茶水间。只有我们两个人。

“阿姨，”两个字突然冲口而出，带着点我自己都陌生的试探。她的动作猛地顿住。

勺子停在米饭里。她侧过头，透过渐渐散去的蒸汽看我，眼神有点空，像蒙着一层雾。

“您女儿……”我舔了舔发干的嘴唇，避开她的直视，目光落在她搅动饭菜的手上，

那枚婚戒在灯光下泛着冷硬的光，“今年该上大学了吧？”时间仿佛凝固了几秒。

茶水间的空气都变得粘稠。只有饮水机还在无知无觉地咕噜着。“……嗯。

”她终于应了一声。声音很轻，像羽毛落地。勺子又开始搅动，很慢，很慢。她低下头，

看着饭盒里被搅得不成形状的饭菜，额前一缕发丝垂下来。“在国外呢。”声音更低，

几乎被饮水机的咕噜声淹没。听不出情绪。没有骄傲，也没有思念。

只有一种深不见底的疲惫，沉甸甸地压在那三个字里。她把那缕垂下的头发别到耳后，

露出光洁的额头。动作有点用力。然后端起饭盒，转身走了出去。粉色的便当盒，

背影在茶水间惨白的灯光下显得有些单薄，很快消失在走廊拐角。那枚铂金婚戒的反光，

却在我眼前晃了很久。团建选在远郊山里的民宿。空气清冽，带着草木泥土的湿气。

夜色浓得化不开，只有廊檐下几盏昏黄的风灯，在风里摇晃，投下长长的、不安定的影子。

木板楼梯发出吱呀吱呀的***。闷闷的。由远及近。笃、笃、笃。敲门声。三下。很轻。

带着点迟疑。我正倚在床头刷手机，屏幕的冷光映在脸上。心口莫名一跳。下床，走到门后，

隔着门板问：“谁？”“……是我。”林蔓的声音。隔着门板，有点闷，有点飘。“小陈，

睡了吗？”“没。”我拧开门锁。她站在门外。走廊昏黄的光线勾勒出她的身形。

没穿白日那身利落的套装。一件丝质的吊带睡裙，柔滑的深紫色，像夜色流淌。

细细的肩带下，锁骨清晰可见。裙摆只到膝盖上方。她没穿鞋，赤着脚踩在冰冷的木地板上，

脚趾微微蜷着。头发松散地披着，几缕发丝垂在颈边。“不好意思啊，”她抱着手臂，

声音有点轻颤，不知是冷还是别的，“我房间空调……好像坏了。一点风都不出，

闷得喘不上气。前台电话也没人接……”她抬眼飞快地看了我一下，

眼神在昏暗光线下像蒙着水汽的玻璃，“你这儿……能看看吗？或者……借个遥控器？

”山里的夜风从走廊尽头灌进来，带着寒意。她***的手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

我侧身让开：“进来吧。我看看。”她几乎是贴着门框挤了进来。

一股陌生的、浓郁的香气瞬间涌入房间。甜腻，带着点异域的辛香。

不是她办公室里那种若有若无的栀子花。这股香太有侵略性，

瞬间盖过了房间里原本清淡的沐浴露味道。她径直走到我床边，犹豫了一下，侧身坐了下去。

床垫发出一声沉闷的***，深深凹陷下去一大块。那丝质的睡裙滑落，露出更多大腿的肌肤，

在昏暗的房间里白得晃眼。她似乎没察觉，只是抱着手臂，微微缩着肩，

眼神有些茫然地扫视着房间。我站在几步开外的墙边，身体有些僵硬。

那股陌生的浓郁香气包裹过来，带着她身体的温热气息。空调遥控器就在床头柜上，

离她坐的地方很近。“可能是遥控器设置问题。”我尽量让声音听起来平静，走过去。

脚步有点沉。弯腰，伸手去拿她旁边的遥控器。动作幅度很小，刻意保持着距离。

指尖刚碰到冰冷的塑料外壳。她的身体似乎无意识地朝我这边倾斜了一点。

那股甜腻的香气更浓了。我能清晰地看到她肩颈的线条，睡裙领口处细腻的皮肤，

还有那微微起伏的胸口。我的动作僵住。身体里像有根弦猛地绷紧。几乎是下意识地，

我往墙角的方向挪了一大步。后背贴上冰冷的墙壁。凉意透过薄薄的T恤渗进来。

距离拉开了。我低头，胡乱按着遥控器上的按钮。空调发出轻微的启动声，风叶缓缓打开，

送出凉风。“好了。”我把遥控器放回床头柜，声音有点紧，“有风了。”“哦……谢谢。

”她应了一声，声音很轻。没有起身。依旧坐在那深深凹陷下去的床垫中央。

房间里只剩下空调送风的低鸣。沉默像山里的浓雾一样弥漫开来，沉甸甸地压在两人之间。

那张凹陷的床垫，像一道无声的沟壑，横在那里，迟迟没有复原。

第二天早餐在民宿的大餐厅。长条木桌，铺着蓝白格子的桌布。

阳光透过巨大的落地窗泼进来，亮得刺眼。空气里是煎蛋、培根和烤面包的混合香气，

还有嗡嗡的说话声。总监端着餐盘，大笑着重重拍在我肩膀上，

震得我手里的牛奶差点洒出来。“小陈！年轻就是好啊！”他嗓门洪亮，

周围几桌同事的目光都被吸引过来，“昨晚够意思！听林姐说，你帮她修空调修到半夜？

辛苦辛苦！来来来，多吃个蛋！”他不由分说，把一个煎得金黄的荷包蛋拨进我盘子里。

周围响起几声暧昧不明的低笑。几个男同事交换着眼色。我嘴里发干。

握着牛奶杯的手指有点僵。目光下意识地投向长桌另一端的林蔓。她正低着头，

用白瓷勺舀着碗里的白粥。动作很慢。勺子碰到碗沿，发出极轻微的一声脆响。就是这一下，

她的手几不可察地抖了抖，勺子里的粥差点洒出来。几颗米粒溅落在蓝白格子的桌布上。

她没抬头。但我清晰地看到，她对着阳光的那一侧耳垂，从耳尖到耳根，

瞬间漫上一层滚烫的、鲜艳的红晕。那红色像一滴迅速晕开的墨，灼灼地烧着。

那抹刺目的红，猛地灼痛了我的眼睛。

脑子里毫无预兆地跳出一个画面——昨晚她坐在我床沿时，丝质睡裙的深V领口。领口边缘，

绣着一圈小而精致的玫瑰暗纹。深紫色丝绒上的暗红色玫瑰。在昏暗的光线下，

像隐秘燃烧的火焰。“小陈？”总监又拍了我一下，“发什么愣？吃啊！”“哦，好。

”我猛地回神，低下头，机械地叉起那个荷包蛋。蛋黄流出来，金灿灿的，

却引不起半点食欲。林蔓耳垂上那抹未褪尽的红，和她领口那圈暗红色的玫瑰，

在我眼前不断重叠、晃动。餐厅里嗡嗡的人声，食物的香气，阳光的明亮，

都变得遥远而不真实。只有那抹红，灼热而鲜明地烙在视线里。午休的办公室一片寂静。

百叶窗都拉了下来，隔绝了外面白晃晃的阳光。顶灯只开了几盏，光线半明半昧。

只有角落里几台忘记关机的电脑屏幕，幽幽地闪着蓝光。空气里有种昏昏欲睡的倦怠。

林蔓的位置在我斜对面，隔着一条窄窄的过道。这几天，她旁边那个空置的工位变了样。

一张小巧的蓝色折叠床支在那里，金属支架在昏暗光线下泛着冷光。此刻，

那张折叠床发出细微的窸窣声。林蔓侧躺在上面，背对着我这边。

身上搭着一条薄薄的米色针织毯。毯子随着她均匀的呼吸，微微起伏。

隔断是那种磨砂的塑料板，不高，只到胸口。隔光不隔音。

她的呼吸声透过薄薄的隔断传过来。很轻，很绵长。带着一种沉睡的、毫无防备的节奏。

嗒、嗒、嗒嗒嗒……我的手指用力敲击着键盘。

试图用这机械的、有规律的声音盖过那细微的呼吸声。

强迫自己的眼睛盯住屏幕上密密麻麻的代码。一个字符。又一个字符。光标在闪烁。

屏幕的光映在眼睛里，有点酸涩。嗒、嗒嗒嗒……敲击声越来越快。指尖带着点烦躁的力度。

可那呼吸声，像细小的藤蔓，顽强地钻进耳朵里。数着。我竟然在数她的呼吸。

一、二、三……十七……数到多少了？脑子里的数字和屏幕上的代码搅成一团乱麻。该死。

我猛地停下敲击。手指悬在键盘上方。办公室里死一般的寂静瞬间涌来。

只有她那边的呼吸声，变得更加清晰，更加不容忽视。几乎是下意识地，我抬起头，

朝那张折叠床的方向望去。就在那一瞬间。隔断上方，那片磨砂塑料板的边缘，

一只手伸了过来，轻轻掀开了挂在隔断内侧用来遮挡视线的浅灰色薄布帘。

帘子掀开一道缝隙。缝隙后面，是林蔓的眼睛。她醒了。不知道醒了多久。或许根本没睡着。

她就那样侧躺着，脸微微抬起，隔着那道掀开的缝隙，静静地看着我。眼神很静，

像深潭的水，没有波澜，也没有太多情绪。只是看着。她的脸在薄毯和帘子的阴影里，

有些模糊，只有那双眼睛，异常清晰。我的动作完全僵住。抬头的姿势凝固在那里。

视线猝不及防地撞进她无声的注视里。键盘的敲击声还残留在指尖，

喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。时间在那一刻被拉得无比漫长。

只有她的目光，透过那道帘子的缝隙，无声地落在我脸上，带着一种难以言喻的重量。

空气里浮动的微尘，在昏暗的光线下，仿佛都静止了。她眨了眨眼。帘子轻轻落下，

遮住了那道缝隙和缝隙后的眼睛。一切恢复原状。仿佛刚才那短暂的对视只是一个错觉。

只有她均匀的呼吸声，依旧透过隔断，清晰地传过来。我慢慢低下头。屏幕上，

光标还在固执地闪烁着，停留在一行错误的代码末尾。客户是个大腹便便的中年男人，姓张，

总爱梳个油光水亮的大背头。

他这次带来的伴手礼相当体面——一个硕大的、包装精美的礼盒，

里面是码得整整齐齐的进口巧克力。锡纸包裹着，每一颗都像小小的艺术品，

散发出浓郁甜腻的可可香气。“来来来，小林，小陈，都尝尝！瑞士空运过来的！

”张总热情地招呼着，亲自拆开华丽的包装，一股更浓烈的甜香弥漫开来。

他捏起一颗圆形的、裹着金色锡纸的巧克力，笑容满面地递给林蔓。

“林经理可是我们的大功臣！先尝尝！”林蔓笑着接过，指尖捏着那颗金色的糖果，

没有立刻吃。“张总太客气了。都是分内事。”她声音一如既往的得体。张总哈哈笑着，

又拿起一颗深棕色、方形、包装朴素的巧克力，转向我：“小陈也辛苦了！年轻有为！来！

”我刚要伸手去接。“小陈，”林蔓的声音在旁边响起，带着点自然的笑意。她上前半步，

身体微微侧向我这边。她手里捏着那颗刚接过的金色锡纸巧克力，动作快得像一阵风，

甚至带着点不由分说的意味，直接塞到了我嘴边。温热的指尖猝不及防地触碰到我的嘴唇。

带着她皮肤特有的、干燥的微温。我一惊。下意识地微微张开了嘴。

那颗圆形的、带着她指尖温度的金色巧克力，就这么滑进了我口中。

浓郁的甜味和坚果碎粒的香气瞬间在舌尖炸开。甜得发腻。舌尖不可避免地，

轻轻擦过她捏着巧克力的指腹。柔软的皮肤触感。温热。我的脸腾地一下热了。

血液似乎都涌到了头上。动作僵在原地，含着那颗巧克力，咽也不是，吐也不是。

就在这时——“嗡——滋啦——”办公室角落那台老旧的激光打印机突然毫无预兆地启动，