清晨的“战场”清晨七点，床头柜上的闹钟像个尽职的哨兵准时响起。李倩倩睁开眼，

窗外的天光已经透过纱帘漫进来，在地板上投下一片柔和的光晕。她习惯性地转头看向身旁，

陆大涌睡得正沉，嘴角微微张着，发出均匀的呼吸声。李倩倩轻手轻脚地起身，

叠好自己这边的被子，走进卫生间洗漱。等她换好衣服出来时，

陆大涌的手机闹钟开始不知疲倦地嘶吼。那是他昨晚特意设置的，从七点十分开始，

每隔十分钟响一次。第一次***响起时，陆大涌闭着眼，摸索着在枕边胡乱一按，

世界暂时安静了。十分钟后，***再次炸开，他皱了皱眉，不耐烦地咂咂嘴，

又一次精准地按掉。如此反复，直到第五次***响起，李倩倩已经把煎蛋盛进盘子里，

牛奶也热好了。“陆大涌，八点十分了，再不起你上班要迟到了！

”李倩倩把早餐端到餐桌上，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。陆大涌翻了个身，

把头埋进枕头里，闷声闷气地说：“请假……”李倩倩走到床边，无奈地掀开他身上的被子。

一股混杂着汗味和饼干碎屑的味道扑面而来。她看到他昨晚脱的袜子，

一只歪歪扭扭地挂在床头柜边缘，另一只则被踢到了床底。再看他的脚底，

还沾着几块已经半干的饼干渣，想必是昨晚躺着吃零食时落下的。“赶紧起来，

早饭都做好了。”李倩倩的语气里多了几分催促。陆大涌不情不愿地坐起身，

头发乱糟糟的像个鸡窝。李倩倩转身去衣柜给他找今天要穿的衬衫，拉开柜门的瞬间，

她深吸了一口气。衣柜里，陆大涌的衣服堆得像座小山，干净的和穿过的搅在一起，

根本分不清。她耐着性子翻找，终于抽出一件还算平整的白色衬衫，扔到他身上：“穿这个！

”陆大涌慢吞吞地套着衬衫，手指笨拙地扣着纽扣。李倩倩收拾完床铺回头一看，

气得差点笑出来——他把第三颗纽扣扣到了第二个扣眼里，整个领口歪歪扭扭。

她叹口气走过去，解开纽扣重新给他扣好，指尖触到他温热的皮肤，心里却没什么波澜，

只剩下日复一日的习惯。陆大涌终于挪到卫生间，李倩倩跟在后面想拿自己的护肤品。

就见他挤了牙膏往牙刷上一涂，随意抹了两把，

嘴角沾着的白色泡沫就那么留在了洗手池边缘。他拿起杯子漱了漱口，杯子往台面上一放，

转身就走，根本没留意到从杯底渗出的水渍正顺着柜子往下淌，在地板上晕开一小片湿痕。

等陆大涌终于坐到餐桌前，李倩倩已经喝了半杯牛奶。他拿起叉子叉起煎蛋咬了一口，

眉头立刻皱起来：“太淡了。”说着，他把自己碗里的蛋黄小心翼翼地夹出来，

放到李倩倩碗里——他向来只吃蛋白。喝牛奶时，他喝到还剩最后一口，又嫌“太烫”，

直接把杯子往桌角一推，拿起手机开始刷短视频。

李倩倩看着他吃完的蛋壳被随意扔在桌布上，用过的餐巾纸团成一团滚落在地，

而他对此视若无睹。“我上班去了。”李倩倩拿起包，看了一眼墙上的挂钟，已经九点多了。

陆大涌头也没抬，“嗯”了一声，身子往椅背上一靠，又滑下来一点，几乎是半躺在椅子上。

等李倩倩换好鞋关门前，她看到陆大涌已经起身躺回了沙发，继续刷着手机，

看样子是打算等十点“自然醒”再去公司。门轻轻合上，隔绝了那个让她窒息的空间。

李倩倩站在楼道里，长长地舒了口气，清晨的“战争”暂时告一段落。

客厅的“垃圾场”傍晚六点半，李倩倩拖着疲惫的身体回到家。刚打开门，

脚下就被什么东西绊了一下，她踉跄着站稳，低头一看，火气瞬间就上来了。玄关的地板上，

放着一个敞着口的外卖盒，里面残留着昨晚的麻辣烫汤，已经凝固成一层厚厚的油垢，

顺着盒子边缘流出来，在地板上积了一小滩。这肯定是陆大涌昨晚吃的，

他连随手把盒子扔进垃圾桶的力气都没有。李倩倩换鞋时，

又闻到一股混杂着各种味道的气息。她走进客厅，眼前的景象让她瞬间没了力气。茶几上，

薯片袋、可乐罐堆得像座小山，陆大涌的笔记本电脑屏幕还亮着，压在半包饼干上。

她走过去想把电脑合上，手指碰到键盘，摸到一层黏糊糊的东西，仔细一看，

键盘缝隙里全是饼干渣，还有几根头发丝缠绕在上面。陆大涌窝在沙发里，戴着耳机打游戏，

嘴里时不时发出“啧”“啊”的声音。他的脚翘在茶几边缘，一只拖鞋甩在沙发底下，

另一只被踢到了阳台门口，孤零零地躺着。李倩倩弯腰捡起地上的外卖盒，

强忍着恶心走到厨房，把它扔进垃圾桶。她回头看着客厅里的狼藉，深吸一口气：“陆大涌，

上周说好你负责倒垃圾，这都堆三天了。”陆大涌眼睛死死盯着屏幕，

头也不回地说：“等打完这局……”李倩倩走到垃圾桶旁，掀开盖子，

里面的垃圾已经溢出来了，几个食品包装袋掉到地板上。她从柜子里拿出新的垃圾袋，

忍着刺鼻的气味换好，刚直起身，就听到陆大涌喊：“倩倩，递瓶可乐！”李倩倩没理他，

转身去拿拖把。陆大涌自己够了半天没够着，不耐烦地抱怨：“就在冰箱第二层，

你顺手拿一下怎么了？”李倩倩握着拖把的手紧了紧，她没说话，开始拖地。拖到沙发旁时，

她看到陆大涌脚边有块干掉的酱油渍，已经变成了深褐色。“这是上周吃饺子滴的吧？

怎么不擦一下？”她问。陆大涌刚好一局结束，他摘下耳机，伸了个懒腰：“反正你会拖。

”李倩倩弯腰，倒了点洗洁精在那块污渍上，用抹布使劲擦。擦了三遍，

那块顽固的酱油渍才终于消失。她直起身时，腰突然一阵酸痛，她皱了皱眉——上周体检，

医生说她有轻微的腰肌劳损，让她少弯腰。陆大涌这时又戴上了耳机，准备开始下一局，

嘴里随口问：“晚上吃啥？我想吃小龙虾，你点外卖吧，记得要微辣。

”李倩倩看着他理所当然的样子，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

她默默地继续拖着地，客厅里只剩下拖把摩擦地板的声音，

和陆大涌打游戏时偶尔发出的叫喊声。“共享”的卫生间晚上，李倩倩准备洗澡。

她走进卫生间，习惯性地去拿自己的毛巾，却发现毛巾湿漉漉地搭在挂钩上，还往下滴着水。

不用想也知道，是陆大涌早上洗完澡没拧干就挂着了。她伸手摸了摸墙壁，果然，

毛巾滴水的地方，墙壁上已经洇出了一片深色的水渍，仔细看，

瓷砖缝里甚至长出了几点霉斑。李倩倩叹了口气，拿起自己的毛巾，走到阳台挂好，

又从柜子里拿出一条备用的。等她准备洗脸时，又看到自己的洁面仪被扔在洗手池边，

上面还沾着几根灰色的线——那是陆大涌的袜子上掉的。她记得早上还跟他说过，

这是洗脸用的，不能用来洗袜子。当时他满不在乎地说：“反正都是清洁工具。”化妆镜上，

布满了陆大涌早上剃须时溅上的泡沫痕迹，干了之后像一层白霜。

他的电动牙刷随意地放在她的护肤品中间，刷头还沾着没冲干净的牙膏沫，

差点蹭到她的面霜瓶子上。李倩倩忍无可忍，拿起纸巾开始擦镜子，

又把他的电动牙刷拿到旁边的置物架上。她刚转身想冲马桶，就看到马桶圈还是掀着的，

边缘上还有几点淡黄色的污渍。“陆大涌！跟你说过多少次，用完马桶把圈放下，擦干净！

”李倩倩的声音带着压抑不住的怒气。“等会儿……”卧室里传来陆大涌模糊的声音，

这两个字他说了无数次，可“等会儿”永远是遥遥无期。卫生间的垃圾桶早就满了，

陆大涌把用过的纸巾都扔在了垃圾桶旁边的地上，堆成了一小堆。

他说这样“攒多了一起倒”，可从来没见他倒过。李倩倩拿起垃圾桶，准备去倒垃圾，

手指不小心碰到了放在洗手池里的刮胡刀，一阵刺痛传来——她被刀片划破了。她低头一看，

陆大涌的刮胡刀上还沾着几根胡须，刀片闪着寒光。李倩倩用水冲了冲手指，

看着那道细细的血痕，心里一阵委屈。这天晚上，李倩倩来例假了，

肚子疼得她蜷缩在沙发上，额头冒冷汗。她看到陆大涌坐在旁边看球赛，

有气无力地说：“大涌，帮我倒杯热水。”陆大涌头也不回：“热水壶在厨房，

你自己去倒呗，我这球快结束了。”李倩倩咬着牙，扶着墙慢慢走到厨房。刚打开厨房门，