没有火光，只有灾后的狼藉。
七张黑白照片，记录了钟楼被烧毁的西侧墙体、焦黑的木梁、还有……铜门前半米内的地面，竟然干干净净，连一点火星的痕迹都没有。
“真的有‘无形的墙’。”
苏晚把照片摊在书桌上，对着台灯仔细看。
照片边缘有一行模糊的钢笔字：“1998.12.24，铜门半径半米内无灼烧痕迹，疑似有异物阻隔。”
这和她在时间碎片里看到的“火焰退开半米”完全吻合。
林柚端着奶茶凑过来，戳了戳照片：“这也太玄乎了，难道真有超能力？”
她是苏晚的室友，漫画专业的，对这些“奇幻事件”最感兴趣。
“不知道。”
苏晚拿起星落玉，玉坠在灯光下泛着温润的光，“但陆时砚肯定知道些什么。”
“就是那个帅馆长？”
林柚眼睛一亮，“他碰玉的时候也看到画面了？
这不就是小说里的‘命定羁绊’吗！”
“别瞎说。”
苏晚的脸颊发烫，把玉坠塞回领口，“我明天想再去钟楼看看，或许能发现新线索。”
第二天是周末，苏晚特意选了傍晚——外婆日记里说，“星落时的钟楼最灵”，而云城的日落时间，正好是“星落”的古称。
钟楼附近的老巷很安静，居民大多搬去了新城区，只剩下几家老人守着旧屋。
苏晚走到铜门前，指尖抚摸着冰凉的砖石，上面的星纹在夕阳下投下细长的影子，和星落玉上的纹路重叠在一起。
她深吸一口气，拿出红绳重新系好玉坠，抬手让玉坠轻轻触碰铜门。
没有异象。
“难道只有雪夜才有用？”
苏晚有些失望，正准备收回手，身后传来脚步声。
是陆时砚。
他还是穿那件深灰色西装，手里拿着一个黑色丝绒盒子，看到苏晚时并不意外，像是早就等在这里。
“你来了。”
他站在离她三步远的地方，夕阳在他身后拉出长长的影子。
“你怎么也在？”
苏晚有些惊讶。
“来看看。”
陆时砚打开丝绒盒子，里面是一枚银色钥匙，和她在画面里看到的一模一样，“时见家的信物，时见钥。”
“时见家？”
“世代守护钟楼的家族。”
陆时砚的目光落在铜门上，“1998年的火，是时间裂隙失控引起的，我父亲当时是守护者，为了救你外婆，过度使用能力……去世了。”
苏晚愣住了，没想到会听到这样的真相。
“时间裂隙？”
“钟楼下面有个连接过去的裂隙。”
陆时砚指着铜门底部，“那里的时间不稳定，偶尔会溢出记忆碎片，就是你看到的画面。”
他顿了顿，看向苏晚的星落玉，“而星落玉，是唯一能稳定裂隙的东西，也是我父亲当年交给你外婆保管的。”
苏晚的心脏猛地一缩，外婆去世前说“玉要还给该还的人”，原来指的是时见家。
“那你……我是现任守护者。”
陆时砚的声音很轻，“那天你看到的少年，是十六岁的我。
我在裂隙里看到了未来——你会来钟楼，会需要星落玉，所以一首在等你。”
夕阳的最后一缕光落在两人之间，星落玉与时间钥同时发出微光，像两颗相互吸引的星子。
苏晚看着陆时砚的眼睛，里面映着钟楼的影子，也映着她的身影，清晰而坚定。
“等我……做什么？”
苏晚的声音有些发颤。
“等你一起，关闭失控的裂隙。”
陆时砚上前一步，指尖轻轻拂过她领口的玉坠，“也等你……想起小时候的约定。”
“小时候的约定？”
“你五岁时在钟楼迷路，我送你回家，你说‘等我长大了，就来钟楼找你玩’。”
陆时砚的嘴角勾起一抹浅淡的笑，“我等了十七年。”
苏晚的记忆突然被唤醒——模糊的童年里，确实有个穿黑风衣的大哥哥，把她从巷子里领出来，还给了她一颗橘子糖，糖纸现在还夹在她的旧相册里。
原来不是意外触碰，不是偶然重逢。
是时间早就写好的剧本，是星落玉与时间钥跨越十七年的呼应，是他站在时光的褶皱里，等了她整整一个青春。
夕阳彻底落下，第一颗星出现在天边。
苏晚看着陆时砚眼里的星光，突然觉得，外婆说的“玉能护着你”，或许不只是保护，更是指引——指引她找到那个等了她很久的人，找到藏在钟楼里的，关于爱与时间的秘密。