第3章 白喉阴影
那是她昨天用麸皮和温水调的培养基，此刻表面浮着层灰绿色的霉斑，边缘还泛着***的黄 —— 和医院实验室里标准的青霉素菌落完全不同。
“瞎折腾啥？”
王桂枝抱着胳膊倚在门框上，烟袋锅里的火星明灭，“白喉这病，俺们用马勃、青黛熬水喝，照样能好。”
林夏没抬头，用竹片轻轻挑起一点霉斑。
显微镜是别想了，但她记得微生物课上讲过，青霉素在酸性环境里更容易繁殖。
“王同志，你这草药能治喉头水肿吗？”
她忽然问，“就是孩子嗓子里长白膜，堵得喘不上气那种。”
王桂枝的脸僵了僵。
去年冬天下河捞冰的二柱子家小子，就是这么活活憋死的，她熬的草药灌都灌不进去。
“林医生！
不好了！”
李大叔跌跌撞撞冲进院，裤脚沾着的泥点子甩了一地，“小学堂里倒下三个娃，跟二柱子家小子一个样，嗓子眼里全是白膜！”
林夏的心猛地一沉。
她抓起药箱钥匙就往外跑，跑到仓库门口才想起抗毒素的事 —— 昨天清点时发现那瓶白喉抗毒素标签上的有效期是 19*** 年，早就过期半年了。
“拿上这个！”
王桂枝不知何时跟了出来，手里提着个布包，“俺把能清热的草药都包了点。”
公社小学在土坡下的祠堂里，此刻门口围满了哭哭啼啼的家长。
林夏挤进去时，三个孩子正趴在冰凉的土炕上，脸憋得通红，吸气时脖子上的青筋像蚯蚓一样鼓起来。
她撬开最严重那个娃的嘴，手电筒的光线下，灰白色的伪膜牢牢粘在咽喉壁上，用竹签一碰就渗血。
“是白喉。”
林夏的声音发紧，“必须用抗毒素，还要隔离。”
“抗毒素不是在卫生所吗？”
生产队长扛着锄头赶来，粗声粗气地说，“赶紧拿去用啊！”
林夏咬了咬牙。
她不能说抗毒素过期了，这话传出去，只会引发更大的恐慌。
“药需要稀释，我回去配。”
她转向王桂枝，“你在这儿看着，别让孩子哭，哭会加重水肿。”
又对李大叔说，“麻烦您组织人，把祠堂东头那间空屋收拾出来，用石灰水刷三遍。”
跑回卫生所的路上，林夏的脑子飞速运转。
过期的抗毒素风险极大，可能引发血清病，甚至过敏性休克。
她必须尽快培养出青霉素，哪怕只有万分之一的希望。
仓库角落里堆着半袋麸皮，是上次喂牲口剩下的。
林夏把麸皮倒进陶缸，掺上煮沸过的井水，又想起王桂枝昨天晒的发霉豆腐 —— 那种带着清香味的白霉，说不定就是青霉素的近亲。
她冲进厨房，从筐里捏了块长霉的豆腐，小心翼翼地搅进缸里。
“你疯了？”
王桂枝不知何时回来的，举着烟袋杆要打她的手，“这是要喂猪的！”
“这霉能杀菌。”
林夏躲开她的手，往缸里撒了把盐，“降低渗透压，能让霉菌长得更好。”
她记得文献里提过，1940 年代青霉素刚发现时，就有人用发霉的食物做过培养基。
王桂枝将信将疑地看着她用布盖住陶缸，又在缸外裹了层棉被 —— 保持温度很重要。
“要是没用呢？”
她闷声问。
林夏望着窗外飘起的细雨，雨丝打在 “备战备荒” 的标语上，晕开一片墨痕。
“那我们就只能用老法子了 —— 放血、拔火罐，听天由命。”
夜幕降临时，第一罐培养基开始发臭。
林夏蹲在缸边，闻着那股酸腐味，心一点点往下沉。
王桂枝端来碗玉米糊糊，放在她身边：“俺们村西头的马寡妇，男人就是得白喉死的，她说发病前都爱吃生红薯。”
林夏猛地抬头。
生红薯？
那里面有大量淀粉，难道霉菌需要更多碳水化合物？
她立刻倒了半缸麸皮，又加了把从李大叔家讨来的玉米粉，这次没放发霉豆腐，而是刮了点窗台上那罐失败培养基边缘的白霉 —— 那里的菌落形态更接近青霉素。
后半夜，林夏被冻醒时，发现王桂枝正往灶膛里添柴。
“缸放在炕边暖和。”
她头也不回地说，烟袋锅在黑暗中亮了一下，“俺孙子要是还活着，跟学堂里那几个娃差不多大。”
林夏没说话，只是把棉被又往缸上裹了裹。
月光透过窗棂照进来，在地上投下缸的影子，像个沉默的希望。