教室顶棚的老式吊扇吱呀转着，搅动一室燥热的风，却吹不散少年人眉宇间那点被升学压出的焦灼。
南煜单肩挎着书包出现在高三（7）班门口时，空气凝滞了一瞬。
他生得太扎眼——浅金色短发被汗水浸湿了几缕，随意抓向脑后，露出光洁的额头和一双灼亮的琥珀色眸子。
耳骨上一枚银色耳钉随着步伐折射细碎的光，身上是某奢侈品牌当季限定的涂鸦T恤，袖子卷到肩头，露出一截线条流畅的小臂。
牛仔裤破洞的位置刁钻又嚣张，脚下一双***版球鞋，鞋带松垮系着，每一步都踏出几分漫不经心的张扬。
“煜哥，这儿！”
后排几个男生挤眉弄眼地招手。
南煜唇角一勾，正要迈步，班主任老陈的声音却像一盆冷水浇下：“南煜，你坐北陌旁边。
第三排靠窗。”
全班目光“唰”地聚焦。
第三排？
靠窗？
那个被称作“学霸专属区”的位置？
更关键的是——同桌是北陌。
角落里，一个身影闻声抬起了头。
北陌的存在感很低，像一道沉静的影子。
洗得发白的蓝白校服规整地穿在身上，领口扣到最上一颗。
碎发垂落，半掩着眉眼，只露出挺首的鼻梁和紧抿的薄唇，肤色是久不见阳光的冷白。
他面前摊开的习题册字迹清峻，手边放着一个磨掉漆的旧保温杯。
当南煜的影子笼罩过来时，他握着笔的指节几不可察地收紧了一瞬，却并未抬头。
“喂。”
南煜把书包“咚”地砸在桌上，崭新的皮质书包棱角差点撞翻北陌的保温杯，“让让。”
空气里飘散开一丝清冽又陌生的气息，像是雨后折断的青草根茎，带着点生涩的侵略性——那是南煜身上昂贵的古龙水味。
北陌的眉心极轻微地蹙了一下，终于抬眸。
西目相对。
南煜第一次看清了这双眼睛。
瞳孔是极深的墨色，沉静得像封冻的寒潭，没有任何情绪，却又仿佛能洞穿一切浮华喧嚣。
这目光让习惯了被瞩目、被追捧的南煜莫名烦躁，仿佛自己精心堆砌的张扬在这潭水面前，不过是一捧虚张声势的泡沫。
“桌子就这么大。”
北陌的声音和他的人一样，平首，冷清，没有波澜，“没地方让。”
“哈？”
南煜嗤笑一声，长腿一伸，勾过旁边空椅子大喇喇坐下，手肘故意越过两张桌子间那道浅浅的“三八线”，几乎压到北陌的习题册上，“新同桌，规矩懂不懂？
以后这半边，”他指尖敲了敲自己霸占的桌面，“归我。”
北陌的目光落在那只骨节分明、指甲修剪得干净圆润的手上，又移到南煜挑衅般扬起的下巴。
几秒沉默后，他什么也没说，只是将习题册往自己这边挪了寸许，重新低下头。
笔尖划过纸张，沙沙作响，像一道无声的结界，将南煜的嚣张彻底隔绝在外。
**——他居然被无视了。
**南煜心头那点被强行安排座位的憋闷瞬间燎成了火。
从小到大，谁敢这么晾着他？
他故意把椅子往后一拖，发出刺耳的刮擦声。
前排同学皱眉回头，北陌却连睫毛都没颤一下。
南煜又故意把保温杯拧开，咕咚灌水，喉结滚动的声音在安静的早自习格外清晰。
北陌依旧稳如磐石，只在翻页时，指尖微微蜷起，泄露了一丝不易察觉的隐忍。
课间操铃响，人潮涌出教室。
南煜故意慢吞吞起身，堵在过道，等着看北陌不得不开口请他让路的窘迫。
北陌却只是安静地站在他身后，目光越过他肩头投向窗外，仿佛眼前只是一堵无关紧要的墙。
那目光太静，静得让南煜精心准备的刁难像个蹩脚的笑话。
“啧，没劲。”
南煜撇撇嘴，侧身让开，带着一阵风擦过北陌肩膀。
衣料摩擦的瞬间，他捕捉到北陌身体瞬间的僵硬，以及校服袖口下，腕骨上一道浅淡的淤青。
午休时分，南煜被一群哥们簇拥着去小卖部扫荡。
路过篮球场时，余光瞥见食堂侧门那个孤零零的水池。
北陌正弯着腰，将一摞油腻的餐盘浸入冰冷的水流中。
初秋正午的阳光落在他单薄的脊背上，却驱不散那股沉郁的冷意。
洗洁精泛起的白沫包裹着他冻得发红的手指，机械地重复着刷洗动作。
一个食堂阿姨模样的胖女人叉腰站在旁边，唾沫横飞地数落着什么。
北陌垂着眼，侧脸线条绷得死紧，像一尊被风雨侵蚀却不肯倒下的石雕。
“看什么呢煜哥？”
死党周洲撞了下他肩膀，顺着目光望去，“哦，那书呆子啊？
听说在食堂打零工抵学费呢。
穷鬼一个……”南煜嘴里叼着的棒棒糖“咔嚓”一声被咬碎。
甜腻的橘子香精味在舌尖蔓延，他却莫名品出一丝苦涩。
方才课桌上那道淤青，水池边冻红的手指，还有那双深潭般沉寂的眼睛……碎片猝不及防地拼凑出一点模糊的轮廓。
他忽然觉得手里拎着的那袋进口零食沉得有些烫手。
“走了。”
南煜烦躁地抓了把头发，将零食袋甩给周洲，“没胃口。”
下午的物理课是南煜的噩梦。
老陈在黑板上画着复杂的电路图，粉笔吱吱呀呀，催眠效果一流。
南煜眼皮打架，脑袋一点一点，最终“哐”一声，额头重重磕在桌沿。
全班哄笑。
“南煜！”
老陈忍无可忍，“你给我站起来！
这道题，北陌，你告诉他选什么！”
北陌缓缓起身。
南煜揉着发红的额头，龇牙咧嘴地斜睨他，等着看他结巴或者答错出丑——毕竟没人能在老陈的死亡提问下全身而退。
“D。”
北陌的声音不高，却清晰地穿透了残余的笑声，“当滑动变阻器R2的滑片P向b端移动时，接入电路的有效电阻增大。
根据闭合电路欧姆定律，总电流减小，路端电压增大。
L1两端电压等于路端电压，故L1变亮。
流过L2的电流等于总电流减去流过R1的电流，总电流减小，R1两端电压（即路端电压）增大，故流过R1的电流增大，因此流过L2的电流减小，L2变暗。”
逻辑严密，条理清晰，语速平缓得像在陈述“今天有雨”。
死寂。
连老陈眼里的怒火都变成了惊愕。
南煜张着嘴，忘了额头的疼。
阳光透过玻璃窗，在北陌低垂的眼睫下投出小片阴影。
那专注而沉静的侧影，此刻竟有种刀锋般的锐利感，无声地劈开了南煜认知里某种固化的壁垒。
下课铃终于解放众生。
南煜瘫在椅子上，像条脱水的鱼。
眼前忽然推过来一本笔记。
深蓝色的硬壳封面，边角磨损得厉害，内页却工整得如同印刷体，重点处用红蓝两色标注，清晰得刺眼。
“重点公式和例题。”
北陌的声音依旧没什么温度，目光却落在南煜磕红的额角，停留了一瞬，“下次睡觉，用书挡着。”
南煜愣住，像被那平淡目光里一闪而过的东西烫了一下。
是……关心？
还是施舍？
他盯着那本笔记，指尖蜷了蜷，喉头滚动，那句硬邦邦的“谁稀罕”却卡在嗓子眼。
窗外蝉鸣聒噪。
两张并拢的旧课桌，一道浅浅的“三八线”，线的那边是墨香与公式构筑的冰雪世界，线的这边是张扬跋扈的灼灼烈日。
冰与火沉默地对峙，互不相容。
然而无人察觉，冰层之下，暗流己悄然涌动；烈日背后，一丝名为好奇的云翳，正悄然遮蔽了骄阳的锋芒。