苏悦单脚控着滑板掠过石板路，马尾随着动作在阳光下甩出细碎的金芒。

法国梧桐的羽状复叶在她头顶织成翡翠穹顶，斑驳的光影如同跳动的碎。

滑板轮碾过嵌着梧桐果实的柏油路时，带起一串清脆的"咔嗒"声，

惊醒了趴在树杈上打盹的橘猫。她忽而抬脚在栏杆上轻点，

滑板划出漂亮的 S 形路线绕过推婴儿车的老人。车篮里探出的向日葵花，

在她飞驰而过时甩出晶亮的水珠，正巧落在后方追逐泡泡的孩童肩头。苏悦顺势屈膝半蹲，

马尾辫发梢沾着的蒲公英绒毛随风飘散，像撒了一把会发光的星屑。暮色初合时，

她突然刹停在紫藤花架下。三两片梧桐叶打着旋儿落在她肩头，她伸手接住其中一片，

叶脉里蜿蜒的纹路让她想起下午在滑板上划出的弧线。

远处游乐场的旋转木马正亮起星星点点的灯，恍惚间，

她觉得自己正踩着滑板掠过满地斑斓的光影，像只挣脱了笼子的蒲公英，

朝着暮色最温柔处飘去。小心！她对着前方突然冲出来的金毛犬大声喊道，

脚下同时动作，一个漂亮的急转弯避开，慢慢的在路边停下来，转过头来看去，

狗主人正抱着小狗不断抚摸，抬头向她投来歉意的微笑，

苏悦回以一个灿烂的笑容——她喜欢这种与陌生人短暂而愉快的互动。

阳光漫过广场东侧的钟楼时，苏悦的滑板在青石板上碾出细碎的声响。

她扶着喷泉边斑驳的汉白玉栏杆缓缓停住，膝盖微微发颤，额角的碎发早被穿堂风揉成几缕，

沾着点方才奔跑时溅上的水珠，在夕阳里泛着浅淡的光。指尖勾住一绺叛逆翘起的卷发，

指腹蹭过耳后时带起一点薄汗，发尾还缠着傍晚残留的温软。她垂眸理了理发梢，

抬眼的瞬间，目光却像被什么牵住了似的——越过攒动的人群，掠过正在喷水的音乐喷泉，

停在广场最幽僻角落那张老木椅上。那是把被岁月磨得发旧的长椅，

藏在两棵香樟交叠的阴影里。椅面的红漆早褪成斑驳的粉白，

木条缝隙间卡着半片干枯的银杏叶，叶尖还凝着点晶亮的水痕，不知是方才的喷泉溅上的，

还是哪个孩子悄悄放的。椅腿旁歪倒着个缺了口的塑料瓶，

瓶底残留的饮料渍在青石板上洇开浅褐的花，像朵开败的小蘑菇。苏悦望着那张椅子，

喉间轻轻呼出一口气。风掀起她的衣角，远处传来孩童追逐时的笑声，

混着喷泉水珠坠落的叮咚，在渐浓的暮色里织成一张温柔的网。

而那把椅子就这么安静地立着，像一段被时光遗忘的故事，

恰好接住了她此刻有些发沉的目光。那里坐着一个男人，

穿着剪裁得体的深灰色衬衫和修身牛仔裤，脚上是一双保养得很好的皮质休闲鞋。

他正低头摆弄着最新款的智能手机，不时用手指轻点屏幕，动作娴熟而优雅。

最引人注目的是他整个人的气场——虽然独自一人，却散发着一种舒适的自信，

仿佛这个角落是他精心挑选的最佳观景位。苏悦单手插着卫衣口袋，

腋下夹着的滑板尾端还沾着刚才刷街时蹭的草屑，

不知怎的目光总往角落飘——直到那抹藏青身影撞进视线，心跳突然快了半拍，

鬼使神差地就拐了弯。滑板轮碾过青石板的"咔嗒"声里，

她故意用后脚跟磕了下滑板尾部的砂纸。

"啪嗒"一声脆响惊飞了两只停在香樟枝桠的白头鹎，自己也跟着笑出了声，

马尾辫随着动作甩得老高，发梢还挂着方才跑过水洼时甩上的亮片，在夕阳下闪得人眼花。

男人抬头的瞬间，苏悦才看清他的模样。二十七八岁的模样，眉骨生得低，眼尾微微下垂，

明明是清俊的五官，偏生总带着点没睡醒似的倦意。浅灰衬衫袖口规矩地卷到小臂，

露出线条柔和的手腕，腕骨处有道淡粉色的旧疤，像被什么尖锐物件轻轻划过的痕迹。

左耳那枚银色耳钉样式极简单，是枚细窄的圆环，此刻正随着他抬眼的动作晃了晃，

在他泛着薄红的耳尖上投下细碎的光。需要帮忙吗？他开口时声线很轻，

尾音带着点不易察觉的哑，像是许久没说过话。手指无意识地摩挲着椅面一道浅痕，

指节泛着好看的骨白，指甲盖边缘修剪得整整齐齐，

连死皮都没留一点——倒像是连这种无意识的小动作都带着点刻意的克制。苏悦歪头看他，

卫衣兜帽滑下来半边，露出耳后新贴的草莓贴纸。她把滑板往地上一杵，

金属支架磕出清亮的响：不麻烦，就是看你坐这儿挺久了。说话时眼睛亮堂堂的，

像揣了把碎星星，完全不像刚才在广场上刷街时还因为踩上减速带摔了个***蹲的冒失样。

"抱歉，"苏悦大方地捡起滑板，"能坐这儿吗？"她指了指长椅空着的一侧。请便。

男人微微颔首，声音低沉而清晰。他收起手机，从容地给苏悦腾出空间，

动作间能闻到一丝淡淡的檀香调香水味。我叫苏悦。她坐下后主动伸出手。林宇。

他握住她的手，力度适中，时间恰到好处。苏悦注意到他的指甲修剪得整齐干净，

手腕上戴着一支看起来价格不菲的智能手表。"新款啊，"苏悦指了指他的手表，

"我最近也在看这个牌子。"林宇唇角微扬："续航不错，健身数据很准。"他顿了顿，

"不过女生可能更喜欢玫瑰金那款。"苏悦挑眉——这个回答既展示了对产品的了解，

又巧妙地暗示了他的消费品味。与她预想的反应完全不同。你在看什么呢？

她凑近了一点，想看看他刚才在浏览什么内容。

林宇大方地亮出屏幕——是一个设计类网站的界面。"最近在自学 UI 设计，

"他的语气平静而自信，"虽然现在只是个普通的商场主管，但多学点东西总没坏处。

"苏悦惊讶于他的坦率。大多数人提到普通工作时都会有些躲闪，

但林宇说这话时就像在陈述一个再普通不过的事实，甚至带着一丝对自己进取心的满意。

商场工作应该挺累的吧？苏悦问道。"还好，"林宇耸耸肩，"我负责电器区，

对各类产品还算了解。"他指了指不远处的一栋高楼，"就在那边的购物中心，工资一般，

但员工折扣不错。"苏悦忍不住笑了——这种直白的坦诚反而有种奇特的魅力。

她注意到林宇说话时总是直视对方眼睛，既不躲闪也不咄咄逼人，是一种经过沉淀的自信。

你经常来这个公园吗？苏悦继续问道。"每周六下午，"林宇调整了一下坐姿，

露出挂在腰间的无线耳机舱，

"这是我给自己定的'数字排毒'时间——两小时不接工作电话，只听鸟叫和人声。

"苏悦注意到他用的是一款高端无线耳机，但此刻确实摘下来了。

这种对自己生活质量的重视让她印象深刻。

所以"林宇忽然问"你是专业滑板选手还是纯粹爱好？

"喷泉溅起的水雾沾湿他浅灰衬衫的袖口，

却遮不住他低头时睫毛投下的阴影里那道探究的目光。

苏悦单脚支地让滑板轻巧打转："纯爱好！"她晃了晃印着涂鸦的滑板，

板尾贴着的猫咪贴纸都磨得卷了边，"在广告公司写文案写到脑浆沸腾时，

就靠滑板把那些憋屈的标点符号甩出去。"说话时腕间的银镯撞在金属支架上，

叮当声混着远处孩童追逐泡泡的嬉闹。林宇望着喷泉池里跃动的光斑，

那里正随着音乐变换出蓝紫交融的极光水幕。他低头调整了下护腕，

指腹蹭过磨破的腕带边缘："创意工作需要发泄渠道。"水珠坠落的叮咚声里，他忽然抬眼，

"你刚才踩着《卡农》的变奏节奏在打拍子。

""哇——"苏悦的惊叹惊飞了香樟树上的白鹭，她下意识把马尾辫甩到肩后，

露出耳后新贴的星星贴纸，"你连这个都注意到？"滑板轮子碾过地面积水时，

溅起的水花在夕阳里绽成细碎的金色鸢尾。几个正在玩轮滑的小女孩停下动作，

仰头望着喷泉里重新聚拢的水柱，那跃动的光斑正巧拼出个歪歪扭扭的爱心形状。

这种被认真关注的感觉让苏悦心头一暖。大多数时候都是她在观察别人，

很少遇到反过来被如此细致观察的人。他们的聊天逐渐热络起来。林宇虽然话不算多，

但每句都有内容，既不刻意炫耀也不故作谦虚。谈到他租住的小公寓时，

他说："虽然面积不大，但我装了智能家居系统——一个人住更要讲究舒适度。

"提到健身习惯时，他表示："商场下班后健身房人最少，

我的私教说我的体脂率比很多白领都好。

"这些细节勾勒出一个鲜明的形象：一个收入普通但绝不敷衍生活的男人，

对自己有着清晰的认知和合理的宠爱。当苏悦接到朋友电话要离开时，

她主动掏出手机：加个微信？林宇利落地调出二维码：我扫你。

他的手机壳是某奢侈品牌的简约款，但看起来已经用了很久，边角有些磨损却依然干净。

你比我想象中健谈。苏悦通过好友申请后说道。林宇将手机放回口袋，

动作从容："分人。和有趣的人聊天是享受，不是负担。"他直视苏悦的眼睛，

"你很擅长让人放松。"这种直接的赞美让苏悦耳根微热。她踩上滑板挥手告别，

滑出十几米后忍不住回头——林宇已经重新戴上耳机，正望着喷泉方向，

侧脸在阳光下棱角分明，嘴角带着若有若无的微笑。那天晚上，

苏悦收到林宇发来的第一条消息：安全到家了吗？配图是一张喷泉的照片，

角度恰好捕捉到水珠在阳光下的彩虹色。没有多余的表情包或客套，

就像他本人一样简洁有力。苏悦回复后，对话很快转向他们共同喜欢的科幻电影。

林宇的回复依然保持着他说话时的风格：观点明确，用词精准，偶尔带点冷幽默。

当苏悦发了一长段影评后，他回道：商场下班后影院半价，如果你有兴趣的话。

暮色浸染喷泉广场时，苏悦的滑板轮在青石板上碾出焦灼的轨迹。

她第五次调整广告提案的视觉方案，手机屏幕的光映得鼻尖发亮，却始终找不到灵感。

林宇抱着笔记本电脑坐在长椅上，指尖在键盘上停顿的瞬间，

瞥见少女卫衣兜帽里露出的草莓贴纸——那是上周她滑板摔跤时蹭掉的，

此刻正歪歪扭扭地粘在防水材质上。"需要帮忙吗？"他忽然起身，