林悦站在凯悦酒店顶层的总统套房门口，黑色皮靴踩过暗红色地毯时发出细微的吱呀声。
她的手指无意识地摩挲着警服第三颗纽扣——这是她思考时的习惯动作，父亲留下的警服早己洗得发白，此刻却仿佛隔着布料传来灼人的温度。
"现场保持得很完整。
"搭档赵刚用证物袋装起茶几上的威士忌杯，琥珀色液体在证物灯下折射出诡异的光，"陈国华的秘书说，他昨晚十点进入房间后就再没出来。
"林悦的视线扫过凌乱的床铺，真丝领带像条死蛇蜷在枕边。
她蹲下身，注意到床头柜边缘有半枚模糊的指纹，在紫外灯下泛着幽蓝。
"通知痕检科做三维建模，这里..."指尖悬在距离柜面两厘米处，"应该发生过激烈争执。
"落地窗外，霓虹灯在雨幕中晕染成迷离的光斑。
林悦走到衣帽间前突然顿住，檀木衣柜的门把手上系着条暗金色领带，正是监控里陈国华佩戴的那条。
当她用镊子夹起领带时，一枚铂金袖扣从褶皱间跌落，在瓷砖上敲出清脆的颤音。
"这是订制款。
"周明的声音从门口传来，法医手套与乳胶摩擦的细微响动让林悦脊背一僵。
男人修长的手指捏起袖扣，解剖刀般锋利的目光划过边缘刻痕，"C.G.H——陈国华名字缩写，但..."他将袖扣转向某个角度，"这里有两道新鲜的划痕，像是被某种利器强行扯落。
"林悦闻到他身上若有若无的福尔马林气息，混杂着窗外飘进的潮湿，竟莫名让人心安。
她转头看向梳妆镜，发现镜面右下角粘着片极小的黑色织物，在强光下泛着金属光泽。
"赵哥，让技侦组带光谱分析仪过来。
"手机在口袋里震动，李薇发来的消息跳出屏幕："悦，陈氏集团三年前的旧案卷宗己调取，工程事故死亡名单有问题。
"几乎同时，周明的呼叫器响起，他瞥了眼代码皱眉道："法医室刚送来份匿名快递，里面是...带血的西装残片。
"暴雨拍打着警局会议室的玻璃窗，林悦将现场照片贴在白板上。
陈国华失踪前最后影像定格在电梯监控里，男人整理领带的动作突然停滞，左手无名指在镜面反光中诡异地抽搐。
"他在电梯里就被人下药了。
"她敲了敲屏幕右下角的时间戳，"看这个侍应生，托盘上的香槟杯比实际少了一支。
"赵刚将建筑平面图铺开，红笔圈出消防通道："地下车库C区监控上周报修，但工程部记录显示..."他的声音突然卡住，图纸边缘露出半张泛黄的便签，上面是林悦再熟悉不过的字迹——那是父亲二十年前的工作笔记。
"林队？
"技术员小张抱着电脑冲进来，"陈国华手机最后定位在城西码头，但..."他咽了下口水，"基站信号显示设备在移动，时速...120公里。
"林悦感觉后颈的寒毛根根竖起。
雨声中，父亲失踪那晚的雨声与此刻重叠，记忆里那只布满老茧的手将警徽别在她胸前，金属冷意穿透二十年时光，此刻正在心口发烫。