第1章
这具人类大脑标本已经在这里封存了四十年，但每当她用绒布擦拭神经突触的沟回时，总能感受到某种超越时空的震颤——仿佛那些被切断的脑神经还在寂静中跳动。
"三级警戒，D区标本馆。
"机械女声刺破消毒水的气味时，夏葵正盯着玻璃展柜内侧的指纹。
那道残缺的印记不属于任何已知的员工档案，倒像是有人用手术刀在玻璃上篆刻的楔形文字。
她忽然想起昨夜梦见的场景：自己站在太平间里，法医掀开白布的瞬间，父亲的左手小指以不可思议的角度扭曲着——那根本该戴着婚戒的手指，此刻正指向标本馆深处的某个坐标。
警报红光扫过她胸前的工牌，姓名栏的金属表面突然浮现出细密的裂纹。
夏葵踉跄后退，后腰撞上正在自动除雾的标本柜，冷气喷涌而出的刹那，她看见第一百三十七块水晶里浮动的画面：十七岁的自己站在医院走廊，父亲的手腕静脉处插着输液管，床头的心电图纸被风掀起一角。
"今天是2023年9月12日。
"她在工作日志上写下这句话时，钢笔尖突然爆开一滴墨水。
这不对劲，因为她的记忆标本从来不需要日期标注——每个水晶都封存着特定时间的记忆片段，就像博物馆里那些被剥光的恐龙骨架，只需要陈列在正确的坐标轴上。
储藏室的老式挂钟突然发出齿轮卡死的声响。
夏葵蹲下身查看，表盘上的罗马数字"XII"正在渗出暗红色液体。
当她用袖口擦拭时，发现指缝间黏着某种油性物质——和三天前在父亲遗物盒里发现的胶状物一模一样。
"你闻到了吗？
"少女期的自己突然从阴影里浮出，左眼戴着单片眼镜，手里握着锈迹斑斑的解剖刀，"腐烂鸢尾花的气味。
"夏葵的太阳穴突突直跳。
她这才注意到空气中的异常：本该刺鼻的消毒水味里混进了铁锈腥甜，就像暴雨前潮湿的泥土钻进鼻腔。
少女期的"自己"突然扯断颈间的神经接驳线，银白色导线在她皮肤上勒出血痕："他们用我们的痛苦培育系统，每个水晶里都封存着不同时间线的夏葵。
"警报声变