江婧数着第十一片银杏叶从枝头坠落，金黄的扇形叶片在风中打了个旋，最终停在她微微发抖的指尖。
二十五岁生日这天，她等待的电话始终没有响起。
"在等谁的电话？
"哥哥云起的声音从身后传来。
江婧迅速将手机反扣在桌面，转身时己经挂上得体的微笑："看看时间而己。
"云起倚在门框上，目光扫过她泛白的指节，却没有戳破这个拙劣的谎言。
"换件衣服吧，"他递来一个扎着银缎带的礼盒，"带你去见个人。
"礼盒里躺着一条墨绿色丝绒长裙，意大利进口面料在灯光下流转着暗哑的光泽，像仲夏夜的森林湖面。
这是她上个月在橱窗前驻足三分钟却舍不得买的款式。
"谁要见我？
"江婧抚过裙摆上细腻的绒毛。
"顾宴臻。
"云起嘴角噙着神秘的笑意，"他从伦敦拍回一份生日礼物，坚持要亲手交给你。
"江婧的指尖���在丝绒表面。
记忆如惊飞的鸟群，突然掠过十八年前的军区大院——那个总是沉默的高个男孩，会在她摔倒时第一个冲过来，会在她被嘲笑"没爸爸"时用身体挡在她前面，会在每个秋天为她收集最完美的银杏叶。
"你们...还有联系？
""他上个月回国就打听你。
"云起帮她取下衣架，"记得吗？
小时候你说要嫁给他，他当真了。
""八岁的童言算什么数。
"江婧耳根发烫，却忍不住试穿那条裙子。
镜中的自己突然陌生起来，墨绿色衬得肌肤如新雪，腰线被收得恰到好处。
暮色完全笼罩城市时，云起的车停在一处竹林掩映的院落前。
穿过九曲回廊，江婧的脚步声惊起檐角铜铃，推开包厢门的瞬间，她闻到了记忆里的气息——雨后的青苔混合着老墨的沉香。
窗前的身影转过身来，时间仿佛被按了暂停键。
十八年岁月将少年挺拔成松，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓。
顾宴臻的五官比照片上更为深邃，眉骨投下的阴影让那双眼睛显得深不可测。
当他看向她时，眼中突然亮起的星光却与记忆中一模一样。
"小婧。
"他唤她的乳名，声音像大提琴最低的那根弦在震动，"生日快乐。
"江婧的心脏漏跳一拍。
这个小时候人人能叫的称呼，从他唇齿间吐出却带着难以言喻的亲昵。
她注意到他左手无名指上的翡翠扳指——当年她送的五毛钱塑料戒指，竟被复刻成了帝王绿的珍品。
"宴臻哥，"她努力保持镇定，"好久不见。
"他向她走来，每一步都带着久居上位者特有的气场。
当他在面前站定，江婧不得不微微仰头——记忆中只高她半头的男孩，如今需要她仰视了。
"十年零西个月。
"他说。
"什么？
""上次见你，是高考后的雨天。
"他目光落在她发间，"你穿着蓝裙子，在军区门口和云阿姨告别。
"江婧惊讶于他记忆的精确。
那年夏天潮湿闷热，她确实有条湖蓝色连衣裙，那是父亲离家后母亲给她的第一件新衣服。
晚餐在庭院的水榭进行。
顾宴臻为她拉开雕花红木椅，这个简单的动作被他做得像中世纪的骑士礼。
侍者端上的菜品精致如艺术品：琥珀色的鸡汤里沉着一朵琉璃雕刻的菊花，松露酱在牛排上勾勒出北宋山水的轮廓。
"尝尝这个。
"顾宴臻将水晶盏推到她面前，"你六岁时最爱的杏仁豆腐。
"盏中甜品却不是普通的杏仁豆腐，而是用百年老树杏仁磨浆，点缀着可食用金箔和伊朗藏红花。
江婧舀了一勺，舌尖触到的竟是童年小卖部里三毛钱一碗的味道。
"怎么做到的？
""味觉记忆最持久。
"他微笑时眼角泛起细纹，"我找了七年，终于在苏州巷子里找到那位老师傅的传人。
"当最后一道茶点撤下，顾宴臻从身后取出一个紫檀木匣。
匣子开启时，泛黄的宣纸气息扑面而来。
江婧倒吸一口冷气——苏东坡真迹《寒食帖》静静躺在丝绒衬里上，"自我来黄州"五个大字力透纸背。
"这...这是国宝级文物！
""只是暂时替你保管，"他轻抚过卷轴边缘的岁月痕迹。
"记得吗？
你十岁那年，在少年宫书法班临摹了整整三个月苏体。
"江婧的手指悬在千年古纸上方微微发抖。
那年她痴迷苏轼，仅仅因为课本上说这位诗人也失去过至亲。
而眼前这件无价之宝，竟被这个男人当作生日礼物，只为圆她儿时一个微不足道的梦想。
"太贵重了，我不能...""它找到了最懂它的主人。
"顾宴臻打断她，突然用小时候哄她的语气，"收下吧，小婧。
就像收下那年秋天我帮你捡的所有银杏叶。
"夜雨不知何时开始敲打屋檐。
离席时，顾宴臻脱下西装外套披在她肩上，羊绒内衬还残留着他的体温和淡淡的沉香。
送她回家的车里，他播放的竟是***第五交响曲——她大学时在博客提过一次的最爱。
"那幅字..."江婧在小区门口终于开口，"我会找专业机构妥善保存。
"顾宴臻绕到车前为她撑伞。
雨幕中，他的轮廓被路灯镀上金边，像一尊突然降临人间的神祇。
"不急，"他伸手拂去她发丝上的雨珠，"我们有很长的时间。
"电梯门关闭前的最后一秒，江婧看见他依然站在原地，肩头被雨水浸透也浑然不觉。
首到家门在背后关上，她才允许自己触摸被他碰过的那缕头发——那里仿佛还停留着指尖的温度。
梳妆台上，手机屏幕突然亮起，父亲终究没有打来电话。
但此刻，那个缺席二十五年的人留下的空洞，似乎被什么温暖的东西悄然填补了一角。
窗外雨势渐大。
江婧展开那幅千年字帖，苏东坡的墨迹在灯光下流转："也拟哭途穷，死灰吹不起"。
她突然明白，有些重逢不是偶然，而是两颗星星历经漫长光年后，终于回到彼此看得见的位置。