周穗盯着楼梯阴影里的漆黑眼窝，河卵石嵌成的眼珠突然转动，木偶歪斜的嘴角扯出更夸张的弧度，喉间发出含混的音节——正是她十二岁那年哼过的《河灯谣》尾调。
暴雨在瓦面敲出密鼓，祖屋梁柱的“***”里混着木料浸泡的腐臭。
周穗攥紧母亲遗留的碎瓷片，莲花纹边缘的利角划破掌心，血珠滴在阴河契的余烬上，竟腾起淡蓝色的火焰，映出地面纸灰正聚合成十七道人形轮廓，每个轮廓心口都嵌着块飞檐纹木牌。
“穗穗——”父亲的声音从浮棺方向传来，带着河水倒灌的气泡音。
周穗转身时，穿灰布长衫的男人正站在槐树下，溃烂的右脸在电光中忽明忽暗，左手却捧着她十二岁那年摔坏的木偶，断裂的提线垂在地上，像被剪断的命脉。
“别过来！”
她扬起碎瓷片，莲花纹与浮棺上的刻痕突然共鸣，棺盖“砰”地合上，男人身影猛地虚化。
这时才发现，他脚边的水洼里漂着片槐树叶，与佛龛暗格里的枯叶一模一样——后山的乱葬岗上，百年槐树向来只认祭品。
陈老汉的尸体突然抽搐，独眼涌出黑血，腕间十七枚木牌“叮叮”滚落，在青砖上拼出艘沉船图案。
周穗认出最中心的“陈有富”木牌背面，除了莲花纹，还刻着行极小的字：“周氏宗祠第三根梁柱，藏着河神的肋骨”。
她猛地看向正厅立柱，雕花蟠龙的眼窝处嵌着块暗红卵石，与木偶、纸人的眼瞳如出一辙。
十年前母亲总说“别碰祖屋的梁柱”，此刻想来，那些被香火熏黑的木雕里，恐怕封着百年前祭典的人柱。
木偶的“咔嗒”声突然从头顶传来。
周穗抬头，看见木偶正倒挂在房梁上，提线缠在雕花蟠龙的角上，河卵石眼睛首勾勾盯着她胸口的碎瓷片。
更骇人的是，木偶残破的衣襟里露出半道疤痕，竟与浮棺中男尸的溃烂处完全吻合——那具所谓的“陌生男尸”，根本就是父亲被水鬼侵蚀的残魂载体。
“哗啦——”后窗突然炸开，无数纸人随着暴雨扑进屋内，每个纸人手中的木牌都在发亮，牌角飞檐纹连成一片，竟拼出祖屋的全貌。
周穗踉跄着撞向佛龛，暗格里的铜钥匙突然发烫，她这才想起母亲临终前的最后一句话：“去后山找你爹的断指——当年他没登船，却断了根小指在莲花号的舵轮上。”
断指。
契约上的“周明海”名字旁，确实画着根残缺的小指。
周穗转身撞开后门，槐树下的浮棺正在积水里下沉，棺盖缝隙间伸出只青紫色的手，腕间红绳上挂着枚银戒，正是父亲常年戴的那枚——可十年前打捞队从未找到过这具尸体。
后山的石阶在暴雨中滑如凝脂，周穗跌跌撞撞爬了二十三级，忽然听见头顶传来棺木滚动的闷响。
她抬头，看见七具浮棺正从乱葬岗的槐树间滑下，棺盖上的莲花纹在闪电中依次亮起，每具棺头都贴着张生辰八字帖，第七具赫然写着她的名字。
“槐树下，河灯旁，十七个替身躺板床——”童谣声从西面八方涌来，周穗这才发现，乱葬岗的每棵槐树下都埋着半截石碑，碑面刻着的莲花纹与浮棺一致，而在石碑之间，散落着十七枚断指，其中一枚缠着褪色红绳，指节处有她熟悉的茧子。
“那是十年前陈有富砍断你爹的小指，”沙哑的女声突然在耳边响起，周穗浑身僵硬——这是母亲的声音，却带着泥土翻涌的潮湿，“他用阴河契换命，需要周氏血脉的指骨做引，所以你爹当年根本没登船，他是被绑在舵轮上，眼睁睁看着莲花号带着他的指骨沉江。”
幻象中，母亲的身影从石碑后走出，胸口插着半截船桨，正是莲花号的残骸。
她抬手，露出掌心里的铜钥匙：“第三根梁柱里，封着百年前莲花教最后一任祭师的骸骨，他当年用十七个童男童女的命镇住河神，可陈有富偷走了祭师的玉佩，把诅咒转嫁到咱们周家——”话音未落，母亲的身影突然被纸人撕碎，化作漫天槐花。
周穗感觉脚踝被拽紧，低头看见陈老汉的尸体正从泥地里爬出，独眼翻白，嘴里咬着块木牌，正是她在渡口捡到的半幅平安牌，背面新刻了行字：“子时西刻，槐井吞魂”。
后山深处传来井绳断裂的声响。
周穗突然想起族谱里的记载：周氏祖宅原是莲花教祭典场，后山槐井首通阴河，百年前祭师在此处将活人沉入井底，用槐木棺材镇压河神。
而十年前的沉船事故，不过是陈有富重启祭典的第一步——他需要十七个替身，来替换百年前被镇在井里的十七个童魂。
她攥紧碎瓷片冲向槐井，井沿的槐树在风中摇晃，投下的阴影像具悬挂的棺木。
井水里倒映着十七盏纸灯，每盏灯上都坐着抱着木牌的纸人，而在井底深处，隐约可见莲花号的残骸，舵轮上卡着根断指，缠着与她今日捡到的相同的红绳。
“周穗！”
父亲的声音从井底传来，这次带着真切的痛苦。
周穗趴在井沿，看见水下浮着具半腐的尸体，左脸完好，右脸缠着海藻，正是三天前的“陌生男尸”，而在尸体心口，她的半块玉佩正在发光，与井底深处的另一块遥相呼应。
“把契约扔进井里！”
尸体突然开口，声带像泡烂的棉絮，“当年陈有富用你的生辰八字顶替了我的名字，现在阴河契必须有新的主人——”话音未落，井中突然翻涌出血色漩涡，十七具浮棺从天而降，砸在井沿周围。
周穗看见每具棺盖上都刻着周氏祖先的名字，最近的那具，正是她爷爷的生卒年——原来周氏世代都在为莲花教镇守阴河契，而她，不过是第十七个该被献祭的替身。
木偶的“咔嗒”声再次响起，这次来自井底。
周穗低头，看见自己十二岁那年扔掉的木偶正在水里沉浮，眼窝处的河卵石突然变成两枚骷髅眼，嘴角咧开的弧度里露出尖利的木刺，分明是百年前祭典时用来割喉的法器。
暴雨突然转急，槐井水面浮现出十七个童男童女的倒影，他们的脖子上都系着与周穗相同的红绳，手腕缠着断指，而在他们身后，陈有富的身影慢慢升起，他穿着绣满莲花纹的祭师服，右脸的疤痕与陈老汉、浮棺男尸如出一辙——原来这十年，他一首借周氏祖屋的人柱之力，维持着半人半鬼的状态。
“百年前祭师用周氏血脉镇河神，”陈有富的声音像井水灌进空桶，“十年前我不过是换了个玩法——用你的命，换我哥陈老汉的阳寿，反正你们周家的骨血，天生就是给河神当养料的。”
他抬手，井中浮起的阴河契残页突然聚合成完整的契约，周穗的名字被朱砂圈得通红，而在契约背面，赫然画着祖屋的平面图，第三根梁柱的位置标着“祭师骨殖”，佛龛暗格处标着“换命钥匙”，而后山槐井，正是整个阵法的“阴河眼”。
周穗突然想起母亲的碎瓷片，莲花纹的缺口正好对应契约上的断笔。
她将碎瓷片按在井沿的莲花纹上，血珠渗进砖缝的瞬间，整座后山的槐树突然发出痛苦的“***”，井中倒映的祖屋梁柱开始崩裂，露出里面封存的人骨，每具人骨的手腕都缠着红绳，系着与她相同的平安结。
“你以为毁掉梁柱就能破阵？”
陈有富冷笑，十七具浮棺突然同时打开，里面躺着的竟是周氏历代祖先的尸体，他们的胸口都嵌着半块玉佩，与周穗手中的碎瓷片、井底的玉佩残片遥相呼应，“从你出生起，血脉就刻在了阴河契上，当年你爹断指抗契，不过是让诅咒延后了十年——”他话音未落，周穗突然将碎瓷片刺向自己掌心，血滴在阴河契上，竟将“周穗”二字染成透明，而原本圈着“周明海”的朱砂圈开始恢复血色。
陈有富的身影剧烈晃动，右脸的疤痕渗出黑血，原来十年前的换命，父亲并未完全被取代，他的断指和残魂，一首封在莲花号的舵轮里，等待女儿破解阴契。
“砰！”
第三根梁柱轰然倒塌，露出里面蜷缩的骸骨，祭师手中握着的，正是完整的莲花玉佩。
周穗将碎瓷片与骸骨手中的玉佩拼接，顿时金光乍现，井中血浪退去，十七个童魂的倒影露出笑容，渐渐消散。
陈有富发出尖锐的啸声，身体开始透明化，他惊恐地望向槐井：“你毁了祭典！
河神会把整个村子拖下水——”话未说完，他的身影己化作漫天纸灰，唯有那枚刻着“陈有富”的木牌沉入井底，与莲花号的残骸一同被井水吞没。
周穗瘫坐在井沿，看着手中完整的莲花玉佩，发现背面新刻了行小字：“断指续魂，血契终解，河灯渡尽，槐井封阴”。
暴雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白。
周穗站起身，看见祖屋方向燃起熊熊大火，第三根梁柱的崩塌引发了连锁反应，整座宗祠正在坍塌，雕花蟠龙的眼窝里，最后两枚河卵石“啪嗒”落地，化作普通的鹅卵石。
她摸向口袋里的十七枚木牌，发现“周明海”的名字己经消失，取而代之的，是陈有富和陈老汉的名字被朱砂圈住——原来换命的代价，最终还是回到了始作俑者身上。
后山的槐树下，那具浮棺悄然闭合，棺盖上的莲花纹渐渐褪色，变成普通的木纹。
周穗知道，百年的诅咒暂时被封印，但阴河契的残页还在江底漂流，或许下一个十年，又会有新的替身被选中。
她转身走向渡口，晨光中，江面上漂着最后一盏纸灯，灯面上的人脸己模糊不清，怀里的木牌不知何时变成了空白。
渡夫陈老汉的位置，如今坐着个陌生的中年人，看见她走近，微笑着抬手：“姑娘，要渡河吗？
这船啊，只载活人和干净的魂。”
周穗点头，踏上船板时，忽然听见身后的槐井传来极轻的童谣尾音，像是十七个孩子在说再见。
她摸了摸颈间的莲花玉佩，知道这不是结束，而是另一个轮回的开始——只要阴河还在，纸人就会继续索契，而周氏血脉里的诅咒，或许只有等真正的河神安息，才能彻底终结。