第1章
她靠在门框上，语气干脆得像菜市场报价。
失业的我攥着兜里最后两百块，落荒而逃。
后来她改行去超市理货，我继续写着没人看的小说。
两个活在底层的人，莫名其妙成了朋友，又莫名其妙有了点盼头。
直到那天晚上，她儿子打来电话——“妈，我到楼下了。”
1.昆明的雨季来得毫无预兆。
俞川提着塑料袋站在巷口，看着雨水在水泥路面上砸出一个个深色圆点。
塑料袋里装着六块钱的蛋炒饭，油腻的气息透过薄薄的塑料膜渗出来。
他摸了摸裤兜，手机还在，钥匙也在。
“又活过一天。”
他在心里对自己说。
城中村的巷道总是狭窄得令人窒息。
两侧的自建房像得了佝偻病的老人，弯腰驼背地挤在一起。
三楼窗户外伸出的晾衣杆上，几件褪色的内衣正在雨中慢慢浸透。
俞川低头快步穿过巷道。
水洼里映出他模糊的倒影——二十七岁，头发蓬乱，下巴上冒出的胡茬像雨后草地上的蘑菇。
二楼拐角处的房门突然开了。
“200。”
女人的声音干脆利落，像菜市场里报价的商贩。
俞川的脚步骤然停住。
他抬头看去，一个穿着碎花睡裙的女人倚在门框上。
她看起来四十出头，微卷的头发随意扎在脑后，眼角有几道明显的皱纹。
“什么？”
俞川下意识问道。
“200块。”
女人重复道，手指在门框上轻轻敲打，“全套。”
俞川感觉喉咙有点干。
他攥紧手中的塑料袋，蛋炒饭的油渍在掌心化开，黏糊糊的。
“不...不用了。”
他几乎是落荒而逃。
三楼的出租屋只有十二平米。
一张铁架床，一个二手书桌，墙角堆着几箱泡面。
俞川把蛋炒饭扔在桌上，塑料盒发出沉闷的撞击声。
他点燃一支烟，深深吸了一口。
被裁员已经五十五天了。
积蓄像漏水的龙头，一滴一滴消失殆尽。
上周投出去的三十份简历全部石沉大海，连个拒绝的电话都没有。
“200...”这个数字在他脑海里盘旋不去。
他掐灭烟头，又点上一支。
窗外的雨声渐大。
俞川打开笔记本电脑，屏幕上是写了三分之二的小说稿。
主角正面临生死抉择，而作者连明天的饭钱都没着落。
“操！”
他重重合上电脑。
第二天清晨，俞