第1章
黑暗里，我猛地坐起，后背瞬间被冰凉的冷汗浸透。
喉咙干得像被砂纸磨过，每一次急促的呼吸都带着铁锈般的腥甜。
我大口喘息，徒劳地试图驱散那浓得化不开的血腥味——不是来自这间整洁得近乎刻板的卧室，而是顽固地盘踞在我的嗅觉深处，源自刚刚那个清晰得可怕的梦境。
又是那把刀。
厨房里那把被我保养得锃亮，用来处理实验动物组织的银色剔骨刀。
在梦里，它冰冷、沉重，顺从地躺在我汗湿的手心，然后……然后它变成一道银亮的毒蛇，精准无比地刺入、切割、翻搅。
我能“听”到肌肉纤维被撕裂的闷响，能“看”到滚烫，粘稠的液体喷涌而出，溅射在地板上，也溅落在我自己***的手臂上。
那种触感，温热而滑腻，像某种邪恶的活物在皮肤上爬行。
我甩甩头，想把那些粘稠的画面甩出去。
窗外，城市的天际线才刚刚透出一点鱼肚白。
床头柜上的电子钟幽幽地亮着：05:17。
又来了。
连续第七个夜晚。
我拖着沉重的步子挪进盥洗室，拧开冷水龙头，将冰凉刺骨的水狠狠泼在脸上。
水珠顺着紧绷的下颌线滴落。
我抬起头，望向镜中那个脸色灰败，眼窝深陷的男人。
镜子里的人也在回望我，眼神疲惫，瞳孔深处却藏着一丝连我自己都觉得陌生，冰冷的东西。
犯罪心理学教授的头衔此刻像是一个巨大的讽刺，我精通剖析扭曲心理的轨迹，却无法理解自己梦中那双染血的手。
***草套上衬衫，习惯性地走向客厅，准备开启又一个被数据和理性填满的白昼。
手指无意识地按下了电视遥控器，早间新闻记者平板无波的声音瞬间灌满了空旷的客厅。
“……本台最新消息。”
“昨夜凌晨两点左右，本市东区‘蓝调’酒吧后巷发生一起恶性凶杀案。”
“死者为男性，身份初步确认为该酒吧调酒师，赵某。”
“现场发现大量血迹，受害者死状极其惨烈……”我僵在原地，血液仿佛在刹那间凝固。
记者的声音还在继续，每一个字都像冰锥，狠狠凿进我的耳膜。
“根据警方初步勘查，凶手作案手法异常残忍且……具有高度专业性。”
“受害