五点十分，床头那只用了十几年的老式闹钟，秒针走动时发出细小却固执的“嚓嚓”声，像根无形的线，把她从混沌的浅眠里硬拽了出来。
窗帘缝隙透进一丝城市遥远路灯的微光，勾勒出家具模糊的轮廓，还有旁边老伴李国栋微微弓起的背脊轮廓，他裹在薄被里，呼吸沉缓，带着老年人特有的轻微滞涩。
她动作极轻地掀开被子，双脚摸索着找到床边的塑料拖鞋，踩下去时关节发出一声细微的“咔哒”，在寂静里格外清晰。
她顿住，屏息听了几秒，确认老伴没有被惊醒，才小心翼翼地站起身。
客厅里更是伸手不见五指。
她不敢开灯，凭着记忆，像盲人一样伸出手，指尖在冰冷的墙壁上滑过，确认着方向，一步一步挪向厨房。
铝合金窗框上凝结着一层薄薄的、带着冰碴儿似的白霜，摸上去刺骨的凉。
厨房里那股熟悉的油烟味混合着清洁剂的气息，即便过去五年，依然没能完全消散。
拧开煤气灶的旋钮，“啪嗒”一声轻响，幽蓝的火苗“噗”地窜起，舔舐着不锈钢锅底。
赵金凤从米桶里舀出小半碗米，哗啦倒进盆中，拧开水龙头。
冰冷刺骨的自来水冲击在指关节上，那些常年操劳积下的、变形的骨节立刻泛起一阵熟悉的酸胀痛感。
她咬着牙，手指在冰冷的米水里快速揉搓，一遍又一遍。
米粒撞击盆壁的沙沙声，水流声，成了这黎明厨房唯一的乐章。
窗外，城市还在沉睡。
远处高楼上零星亮着的几扇窗户，像散落在黑色天鹅绒布上的微弱萤火。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，米香开始弥漫。
赵金凤转身，从冰箱冷藏室拿出昨天傍晚就发好的面团，揉搓排气，再揪成大小均匀的剂子，擀开，包上早就调好的猪肉大葱馅儿。
一个个白白胖胖的包子在她灵巧却布满岁月刻痕的手下诞生，整齐地码放在蒸屉里。
蒸锅上汽，发出呜呜的声响，水汽弥漫开来，模糊了冰冷的窗玻璃。
她擦了擦额角渗出的细汗，靠在料理台边，手习惯性地按在右侧小腹的位置。
那里，一种说不清道不明的坠胀感，时隐时现，像有什么东西在无声无息地向下拉扯着。