心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞破肋骨。
他大口喘着气，仿佛刚从深海里挣扎出来，肺叶***辣地疼。
梦。
一个无比真实、令人窒息的噩梦。
他梦见了那块怀表。
梦见了那条背阴的巷子，那家叫“老周记”的昏暗钟表铺，还有那个干瘦、最后陷入疯狂的老周师傅。
梦中扭曲的齿轮、腐蚀的银镊子、亵渎的低鸣、墙壁上狂舞的指针、老周凄厉的惨叫和关于“眼睛”、“低语”的疯话……每一个细节都像烧红的烙铁，深深印在他的脑海里，清晰得可怕。
他甚至能感觉到梦中攥紧怀表时，掌心留下的刺痛感。
余烬下意识地摊开手掌。
左手掌心，几个清晰的、月牙形的指甲印赫然在目，边缘甚至微微泛红。
他猛地坐起身，心脏又是一阵紧缩。
他慌忙摸向床头柜——那块黄铜怀表，姥爷的宝贝，正安静地躺在那里，表壳紧闭，冰冷，沉默。
和他睡前放下的位置一模一样，指针却如同在梦中的小丑咧嘴，一动不动。
窗外的路灯正好，楼下传来舅妈准备早餐的轻微响动，一切都平常得不能再平常。
可那梦境的冰冷、腐朽的气息和深入骨髓的恐惧感，却像附骨之蛆，挥之不去。
“是梦……只是个噩梦……”余烬喃喃自语，试图说服自己。
急诊室那个怪异的病人、实习的疲惫……这些叠加起来，确实容易做噩梦。
他用力甩甩头，像是要把那些恐怖的画面甩出去。
洗漱完毕，吃着舅妈做的热腾腾的晚饭，现实的烟火气稍稍驱散了心底的寒意。
但怀表不走的问题依然存在。
他瞥了一眼桌上静静躺着的黄铜怀表，姥爷珍视的东西，总得修好。
“舅妈，我出去一趟，修下表。”
余烬尽量让自己的声音听起来轻松。
“行，路上小心点。”
舅妈在厨房应道。
再次走在国际庄老城区的街道上，路灯下的余烬有些迷茫，市井气息扑面而来。
叫卖声、自行车***、邻居打招呼的声音，一切都充满了生活的实感。
昨夜的噩梦在这种真实感面前，似乎真的开始褪色，变得虚幻起来。
他甚至能自嘲地想，自己是不是有点神经质了。
凭着梦里，或者说记忆里？
的路线，他熟门熟路地拐进那条熟悉的背阴小巷。
巷子两旁的砖房依旧，墙根处堆着些杂物，空气中弥漫着淡淡的潮湿和饭菜混合的味道。
他径首走向巷子深处，寻找那家挂着“老周记”褪色招牌的小店。
然而，脚步在预想的位置停了下来。
余烬愣住了，有些困惑地眨了眨眼。
老周记……不见了？
记忆中那个蒙尘的橱窗、窄小的门脸的位置，现在是一堵完整的、略显斑驳的砖墙。
墙上爬着些稀疏的青苔，墙角堆着几块废弃的砖头和破筐，没有任何曾经存在过一家店铺的痕迹。
那位置空荡荡的，仿佛“老周记”从来就没有在那里出现过。
一股难以言喻的寒意，顺着脊椎悄然爬升，瞬间驱散了阳光带来的暖意。
余烬的心跳又开始加速，比刚才醒来时还要快。
“怎么回事？”
他低声自语，眉头紧锁。
他确信自己没走错巷子，两边的景物都无比熟悉。
他走上前，伸手摸了摸那堵冰冷的砖墙。
触感粗糙而真实。
墙上连个曾经钉过招牌的孔洞都没有。
难道是记错了位置？
他沿着巷子来回走了两遍，仔细辨认着每一个门洞和墙壁。
没有，什么都没有。
这条巷子里，除了几户紧闭的民居门，根本没有一家钟表铺。
一股强烈的荒诞感和不安攫住了他。
他拉住一个正从旁边小院里出来的大爷：“大爷，麻烦问一下，这巷子里以前是不是有家修表的铺子？
叫老周记的？”
大爷愣了一下，用看稀罕物的眼神看着他：“修表的？
老周记？
小伙子，你记错了吧？
这条巷子打我有印象起，就没开过什么钟表铺子。
这儿就几户人家，喏，那边以前是李婶家的小杂货铺，早些年就关门了，再没别的店了。”
“没……没有？”
余烬感觉喉咙有些发干，“一个戴寸镜的老头，姓周……”大爷摇摇头，肯定地说：“没这人。
咱这巷子就这些老住户，没姓周的钟表匠。
你是不是记混了，记成旁边那条‘钟表胡同’了？
那边倒是有几家修表的。”
余烬茫然地摇摇头。
不可能记混。
梦里的每一个细节都指向这里。
那条巷子、那堵墙的位置、甚至空气里的味道……都无比清晰。
他谢过大爷，失魂落魄地站在那堵墙前。
阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
口袋里那块冰冷的怀表，此刻像一块沉重的冰，紧紧贴着他的大腿。
老周记不存在。
那个干瘦、最后在梦中疯狂的老周，也不存在。
那场噩梦般的修表经历……难道真的只是一场过于逼真的梦？
可是……掌心的指甲印是怎么回事？
那清晰的刺痛感和印记，难道是睡梦中自己掐出来的？
余烬抬起左手，看着那几个微红的月牙痕。
它们如此真实，和梦中自己因为恐惧而攥紧拳头留下的痕迹完全吻合。
他再次看向那堵空无一物的墙。
青苔在阳光下泛着湿润的光。
一切都那么正常，正常得……令人毛骨悚然。
他慢慢从口袋里掏出那块黄铜怀表。
冰冷的触感再次传来。
他盯着它紧闭的表壳，那些精细的藤蔓雕花在阳光下显得古朴而安静。
它只是一个坏掉的、需要修理的老物件吗？
老周在梦中崩溃前嘶吼的“眼睛”、“低语”、“召唤”……急诊室里那个满嘴非人尖牙的病人……还有那本封面暗沉的、充满诡异符号的旧书……这些碎片再次不受控制地在脑海中翻腾、碰撞。
一种比梦中更深的寒意，无声地渗透进他的骨髓。
那不仅仅是恐惧，更是一种对现实认知根基的动摇。
如果“老周记”真的从未存在，那他那个无比真实的“梦”，到底是什么？
那块怀表，又到底是什么东西？
他紧紧攥着怀表，指关节因为用力而发白。
它沉甸甸的，不再仅仅是金属的重量，更像是一团凝固的、无法理解的谜团，一个连接着噩梦与现实、过去与未知的诡异信标。
人声熙攘，余烬却感到自己正站在一个无形的裂口边缘，脚下是深不见底的黑暗。
理智在尖叫着否认，但掌心的掐痕和眼前这堵“不存在”的墙，却像冰冷的嘲弄。
他深吸一口气，带着那块沉默的黄铜怀表，转身离开了那条巷子。
脚步有些虚浮。
他没有再去寻找其他的钟表铺。
都市的喧嚣包裹着他，他却感觉自己像个格格不入的幽灵。
那块怀表在口袋里，仿佛有了自己的心跳，一下，一下，冰冷地敲打着他的神经。
理智的堤坝，那道在梦中裂开的缝隙，在现实的阳光下，似乎正无声地扩大。
余烬浑浑噩噩地回到家，脚步虚浮得像是踩在棉花上。
客厅的灯光有些刺眼，小舅杨文正抓着车钥匙，一脸焦急地来回踱步。
“小烬！
你可算回来了！”
杨文看到他，立刻迎上来，语气急促，“跑哪去了？
我正想找你呢！
今天我又是晚班，再不走真要迟到了！”
他一边说一边快速穿上外套，动作麻利得带着一股职业性的风风火火。
余烬张了张嘴，喉咙干涩得发紧。
那条巷子、那堵墙、大爷笃定的话语、还有口袋里那块冰冷的、仿佛带着诅咒的怀表……无数混乱的念头堵在胸口，让他一时不知从何说起。
他下意识地想掏出怀表给小舅看，手指刚触到冰凉的金属外壳，梦中老周那凄厉的惨叫和崩溃的面容又猛地闪现！
一股寒意瞬间攫住了他，伸进口袋的手像被烫到一样缩了回来。
“没…没什么，出去透透气。”
余烬含糊地应道，声音有些发飘。
他决定等到了医院，找个更合适、更私密的环境再说。
现在家里，舅妈还在厨房忙碌，实在不是讨论这种诡异事件的时候。
“透透气？”
杨文狐疑地看了他一眼，显然觉得这回答太敷衍，但时间紧迫也顾不上细问。
“行吧行吧，快走快走！
真要迟到了！
等会儿晚点，我们去王医生那儿转转，打探一下昨天那个‘尖牙’病人的消息，主任他们应该出初步结论了。”
他推着还有些发懵的余烬就往门口走。
厨房门口，舅妈探出头，手里还拿着锅铲，脸上带着不满：“这都快 2027 年啦！
日子真是越过越糟心！
自从日本鬼子开始排那毒污水，全球环境就一天不如一天咯！
我看新闻说，海里捞上来的鱼都长着怪瘤子，真不知道以后怎么办！”
她的话语里充满了对现实的忧虑和对未来的无力感。
“谁说不是呢！”
杨文一边换鞋一边叹气附和，语气带着医生的职业性分析，“我看昨天那个患者，嘴里长成那样，说不定就是被辐射影响的变异！
基因层面的问题，现在真是越来越多了。”
他推了推还在愣神的余烬，“别发呆了，快走！”
余烬被推着出了门，身后是舅妈絮絮叨叨的抱怨和新闻联播那标志性的结束音乐旋律。
那音乐此刻听起来竟有些遥远和不真实。