第1章
讲真，如果不是亲身经历，我也不相信它们的存在，最终我只能把它们归结为一个原因：我和婆婆之间有着某种跨越阴阳的情缘，貌似有根看不见的绳索绑在我俩心上，只要她在“那边”有动静，我就能读懂一半意思，我婆婆是的“半懂人”。
1 婚礼差点成葬礼幸亏来喝喜酒的人多，几乎遍布每个角落，婆婆才被早发现、送医被救，否则我跟她幺儿的婚礼就成她的葬礼了。
婚礼在乡下举办。
酒宴还没开席，婆婆就出事了：她躺在茅房，不知过了多久，舌头青一块紫一块……大家都说：她肯定无数次地呼救，上下牙齿不听使唤、相互打架，祸及舌头……这样的推测，几乎让所有在场亲人流泪、哽咽，只有四嫂小白的表情例外，貌似悲伤却没一滴眼泪。
二十多年前的农村，家家户户有茅房，用于积肥农用，臭烘烘的茅房虽不在室内，但靠近屋子。
一米多高的大木桶收纳排泄物，直径一两米的桶口铺上木板，盖住一半桶口，板上搭一个出恭用的“座椅”。
人坐在上头时，就有点高高在上的感觉，农村人戏称它“炮台”。
大桶边堆些石块或搭木头梯子，不然，人上不去。
婆婆被发现时就躺在茅房大桶的木梯脚。
当时一个在场亲戚说：幸亏她不是坐在坑桶上发病，否则，人往后一仰……找她一年也未必找得到。
因为当时已经很少人使用粪肥，百分之九十以上的种田人家只用化肥施肥，家家户户都主动配合爱卫办、环保局等部门支持改厕工作，远离那臭烘烘的尿肥粪肥，婆婆却嫌弃“吃化肥长大的菜”，说它们远不如自家肥种的菜口感好。
社区干部好几次上门动员婆婆填埋茅坑，哥哥姐姐们也对她讲过“要积极配合”之类的话，她总回答“过几天就动手”。
三年前公公过世后，哥姐们几次三番嘱咐婆婆，不要再种地、不要上茅坑积肥，她嘴上答应，实际上外甥打灯笼——照舅（照旧）。
谁能想到“墨守成规”也差点酿祸？
婆婆出事当天，亲朋好友们赶紧动手，一起