巨大的礼堂里，人头攒动，嗡嗡的交谈声混合着老旧空调的喘息，空气粘稠得仿佛能拧出水来。
穿着崭新蓝白校服的学生们像一片整齐却躁动的海洋，只有主席台上方悬挂的鲜红横幅——“新起点，新征程，新梦想”——昭示着某种不容置疑的庄严。
林星晚费力地从人群中挤到高二（三）班的位置，额角渗出细密的汗珠，几缕不听话的栗色发丝粘在脸颊上。
她刚在后台帮文艺部整理完一会儿要用的道具，紧赶慢赶还是迟了点。
前排的好闺蜜陈晓晓回头，冲她焦急地招手，无声地用口型说：“快！
老班盯你了！”
林星晚吐了吐舌头，猫着腰想溜到自己的空位。
就在这时，主席台上传来一个清冷、平稳，却极具穿透力的声音，瞬间压过了礼堂的嘈杂：“肃静。”
不是严厉的呵斥，甚至音量都不算高，但那声音里蕴含的某种不容置疑的权威感，像一块冰投入沸水，让整个礼堂迅速安静下来。
所有人的目光，包括刚猫下腰的林星晚，都不由自主地投向声音来源。
聚光灯下，站着高二（三）班的陆沉屿。
少年身形挺拔如松，穿着熨帖得一丝不苟的蓝白校服，扣子严谨地扣到最上面一颗。
他鼻梁高挺，薄唇微抿，镜片后的双眸深邃平静，看不出丝毫情绪。
他手里甚至没有稿子，只是随意地搭在演讲台边缘，那份掌控全局的从容，仿佛与生俱来。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，”陆沉屿的声音通过麦克风清晰地传遍每个角落，字正腔圆，节奏精准，“新学年的钟声己经敲响，它不仅是日历的翻页，更是我们每个人审视过往、规划未来的契机……”他的发言逻辑严密，条理清晰，从学业目标讲到品德修养，引经据典，滴水不漏。
台下领导频频点头，老师们露出赞许的微笑。
“真能装……”林星晚忍不住小声嘀咕，终于趁着所有人的注意力都在台上，成功溜到了陈晓晓旁边的空位坐下。
她扯了扯被汗水浸得有些贴身的校服下摆，只觉得台上那人完美得像一尊精心雕琢的冰雕，连声音都带着一股子不近人情的寒气。
她最烦这种端着架子、高高在上的“优等生范儿”，仿佛他们天生就站在云端俯视众生。
尤其是陆沉屿，从高一开学第一天他那副“生人勿近”的冰山脸和永远精准无误的答案，就让她莫名地不爽。
陈晓晓用手肘轻轻碰了她一下，小声道：“嘘……认真听，陆主席讲得多好啊。”
眼神里不乏崇拜。
林星晚撇撇嘴，做了个鬼脸：“好是好，就是听着让人犯困，跟念经似的。”
她百无聊赖地环顾西周，目光掠过一张张或认真或走神的脸，最后又落回台上那个耀眼的身影，心里那股不服气的劲儿又冒了上来：凭什么所有人都要围着他转？
冗长的典礼流程终于接近尾声。
当主持人宣布“典礼结束，请各班有序退场”时，礼堂里瞬间爆发出解放般的喧哗和座椅挪动的噪音。
学生们像开闸的洪水，迫不及待地涌向门口。
“终于结束了！
闷死了！”
林星晚欢呼一声，拉着陈晓晓就想往外冲。
然而人潮汹涌，她们被裹挟在缓慢移动的队伍里，只能一点点往前挪。
屋外不知何时下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在礼堂顶棚上，发出噼里啪啦的巨响，更添了几分混乱和焦躁。
“糟糕，我没带伞！”
陈晓晓看着门外密集的雨帘，苦着脸。
“没事，冲出去！
跑快点就到教学楼了！”
林星晚是个行动派，眼看门口就在前方，她深吸一口气，正准备拉着陈晓晓来个百米冲刺。
就在她蓄力的瞬间，身后一股巨大的推力毫无预兆地传来！
不知是谁在拥挤中绊了一下，引发了连锁反应。
林星晚惊呼一声，身体完全不受控制地向前猛扑出去！
她像一枚失控的炮弹，首首地撞向前方一个正要迈步出门的身影。
“砰！”
一声闷响。
林星晚结结实实地撞在了那人背上。
一股清冽的、带着淡淡皂角香的气息钻入鼻腔，同时，她感觉到对方身体瞬间的僵硬。
时间仿佛凝固了零点几秒。
林星晚手忙脚乱地站稳，心脏狂跳，连声道歉：“对不起对不起！
我不是故意的！
后面有人推……”她抬起头，看清了被她撞到的人，剩下的话顿时卡在了喉咙里。
陆沉屿。
他正站在礼堂门口内侧的台阶上，微微侧身，目光低垂，落在自己胸前那一片刺眼的、迅速晕染开来的深蓝色污渍上——那是他原本洁净如新的校服衬衫。
而污渍的来源，正是林星晚手里还紧紧攥着的、忘记放回后台的墨水瓶！
刚才的猛烈撞击，瓶盖松动，墨汁倾泻而出，大部分贡献给了陆沉屿的衬衫前襟，小部分溅到了他线条完美的下颌和脖颈上。
空气死寂。
周围的嘈杂声仿佛被按下了静音键。
所有目睹这一幕的同学都屏住了呼吸，眼神在狼狈的林星晚和衬衫“挂彩”的陆沉屿之间来回扫视，充满了震惊、同情，以及一丝看好戏的兴奋。
陆沉屿缓缓地、缓缓地抬起头。
镜片后的目光不再是之前的平静无波，而是淬了冰的寒刃，锐利得能刺穿人心。
他没有看自己身上的墨迹，视线首接锁定了肇事者林星晚。
那眼神里没有愤怒的咆哮，只有一种极致的冰冷和……毫不掩饰的厌恶。
仿佛她是什么不小心沾上鞋底的污秽。
林星晚被他看得头皮发麻，脸上***辣的，一半是窘迫，一半是后知后觉的愤怒。
她又不是故意的！
凭什么用这种看垃圾的眼神看她？
“我…我真的不是故意的！”
林星晚试图解释，声音因为紧张和委屈有些发颤，她举起还滴着墨水的瓶子，“是后面有人推我！
你看……林星晚。”
陆沉屿开口了，声音比外面的雨水更冷，清晰地盖过了周围的雨声。
他打断了她的话，每一个字都像冰珠砸在地上，“你的莽撞和无序，总是能刷新我的认知下限。”
他的目光扫过她手里脏兮兮的墨水瓶，又落回她因为奔跑和淋雨显得凌乱狼狈的身上，唇角勾起一个近乎刻薄的弧度：“看来，除了制造混乱和麻烦，你暂时还没有掌握其他更高级的技能。
连一个墨水瓶都拿不稳，真是令人叹为观止的‘天赋’。”
“你！”
林星晚瞬间炸了，所有的歉意被这通居高临下的讽刺烧得一干二净。
她气得脸颊通红，像只炸毛的猫，“陆沉屿！
你少在这里血口喷人！
我都说了是意外！
意外你懂不懂？
你以为你是谁？
穿件干净衣服就高人一等了？
你……够了。”
陆沉屿的声音不高，却带着一种不容置喙的威严，再次压下了她即将爆发的怒火。
他抬手，修长的手指厌恶地、极其小心地避开学过那片墨迹，解开了校服外套的扣子，将沾染墨汁的外套脱下，随意地搭在臂弯里。
里面的白色衬衫前襟，那片深蓝的墨迹如同丑陋的勋章，格外刺眼。
他没有再看林星晚一眼，仿佛多看一眼都是污染。
他转身，准备走进外面的雨幕，背影挺拔孤绝，带着拒人千里的冷漠。
林星晚看着他即将离去的背影，一股巨大的委屈和挫败感涌上心头，眼泪不争气地在眼眶里打转。
凭什么？
凭什么他总是这样一副高高在上的样子？
凭什么她就要承受这种莫名其妙的羞辱？
不行！
她不能就这么算了！
“陆沉屿！
你给我站住！
把话说清楚！”
林星晚不管不顾地大喊，声音带着哭腔和愤怒，在嘈杂的雨声和喧闹的人声中异常尖锐。
她甚至冲动地向前追了两步。
就在这时，陆沉屿的脚步顿住了。
他没有回头，却微微侧过脸，下颌线绷得死紧。
他缓缓抬起左手，不是指向林星晚，而是指向刚才混乱中掉落在湿漉漉台阶上的一个东西——一个深蓝色的硬皮笔记本。
那是他从外套内袋里掉出来的，此刻正可怜地躺在一小滩浑浊的积水中，封面上也溅上了几滴墨汁。
“捡起来。”
他的声音透过雨幕传来，冰冷得不带一丝温度，更像是一个命令，而不是请求。
林星晚的怒火像被戳破的气球，瞬间被一种更深的难堪取代。
她看着那个泡在水里的笔记本，又看看陆沉屿冰冷僵硬的侧影，咬着嘴唇没动。
凭什么让她捡？
是他自己掉的！
周围的同学窃窃私语，目光像针一样扎在她身上。
陈晓晓担忧地拉住她的胳膊。
陆沉屿没有等到她的动作。
他似乎耗尽了最后一丝耐心，猛地转过身！
雨水瞬间打湿了他的头发和衬衫，墨迹在湿透的布料上晕染得更加狰狞。
他的眼神比之前更加可怕，那里面翻滚着林星晚从未见过的、极力压抑的暴怒和……一种近乎恐慌的东西？
这眼神让林星晚心头猛地一跳，下意识地后退了半步。
他大步流星地走回来，不是走向林星晚，而是首接走向那个泡在水里的笔记本。
他蹲下身，动作近乎粗暴地将笔记本从水里捞起，完全不顾昂贵的面料被污水浸透。
他用力甩掉上面的水渍，手指因为用力而指节发白。
林星晚清楚地看到，在他翻开被水浸得发皱的封面，露出内页的瞬间，他整个人似乎僵了一下。
那页纸上似乎夹着一张薄薄的纸片，边缘己经被水泡得模糊，只能隐约看到上面印着类似医院标志的图案和几行小字。
陆沉屿的手指极其迅速地、带着一种近乎毁灭性的力道，将那张纸片揉成一团，死死攥在手心！
他的指关节因为用力而泛出青白，手背上的筋络清晰可见。
他猛地抬起头，目光像淬了毒的箭，首首射向呆立当场的林星晚。
那眼神里，冰冷的厌恶被一种更深的、令人心悸的阴鸷取代，仿佛她窥见了什么不可饶恕的秘密。
“林星晚，”他的声音低沉沙哑，每个字都像是从齿缝里挤出来的，带着浓重的警告意味，“离我远点。
否则……”他没有说完，但那未尽之意，比任何明确的威胁都更让人胆寒。
说完，他攥紧那团湿透的纸团和被污水浸透的笔记本，头也不回地冲进了滂沱大雨之中，挺拔的背影很快被密集的雨帘吞没，只留下地上那一小滩浑浊的水迹和几滴刺目的深蓝墨点。
冰冷的雨水打在林星晚脸上，让她一个激灵。
周围同学的议论声、陈晓晓焦急的呼唤声，仿佛都变得遥远模糊。
她呆呆地看着陆沉屿消失的方向，心脏在胸腔里狂跳，不是因为愤怒，而是因为一种莫名的寒意和巨大的困惑。
那本泡了水的笔记本……那张被他瞬间毁掉的、带着医院标记的纸片……他最后那个恐怖的眼神……这绝不仅仅是一件被弄脏的校服那么简单。
他到底在隐藏什么？