苏晚在消毒水味里睁开眼时，左手腕上的纱布又渗了血。护士进来换吊瓶，

瞥见她手腕上狰狞的疤痕，眼神里闪过一丝同情：“苏小姐，又抓纱布了？”她没说话，

只是把脸转向窗外。深秋的梧桐叶落得满地都是，像极了五年前那个夜晚，

江亦舟把离婚协议摔在她面前时，她打碎的那只青瓷碗，碎片在月光下闪着冷光。“签字。

”他当时的声音比窗外的秋雨还凉，黑色衬衫的袖口挽着，

露出腕骨上那道她咬出来的疤——那是他们刚在一起时，她闹脾气咬的，

当时他笑着说“留着当念想”。苏晚盯着协议上“江亦舟”三个字，笔尖悬了很久，

终究还是落了下去。她以为签字就能解脱，却没想过，有些伤口会像藤蔓，在往后的日子里，

把心脏缠得越来越紧。病房门被推开，江亦舟走了进来。他穿了件深灰色风衣，

衬得脸色愈发苍白，眼底的红血丝像没擦干净的血痕。这是她***被救后，他第一次来看她。

“感觉怎么样？”他把保温桶放在床头柜上，声音听不出情绪。苏晚闭上眼，没接话。

她还记得上一次见他，是在市中心的晚宴上。他搂着新晋影后林薇薇，笑得温柔，看见她时，

眼神却冷得像淬了冰，仿佛她是沾在鞋底的泥。“医生说你需要静养。”江亦舟打开保温桶，

里面是小米粥，熬得糯糯的，是她以前最爱喝的，“我让张妈炖的。”“不必了。

”苏晚掀开被子要下床，手腕的疼却让她踉跄了一下。江亦舟伸手扶住她，

掌心的温度透过薄薄的病号服传过来，烫得她像被火烧。她猛地推开他，

声音发颤：“江亦舟，你别假惺惺了，我死了对你不是更好？正好给林薇薇腾地方。

”他的手僵在半空，眼底的红血丝更浓了：“苏晚，你就非要这样说话？”“不然呢？

”她笑了，笑得眼泪都流了出来，“像以前那样，等你到深夜？给你洗永远洗不完的衬衫？

还是在你跟林薇薇传绯闻时，假装看不见？”江亦舟的脸色沉了下去，他猛地攥住她的手腕，

力道大得像要捏碎她的骨头：“你就这么恨我？”“是！”苏晚盯着他的眼睛，

一字一顿地说，“我恨你！恨你当初为什么要救我！恨你为什么要出现在我面前！

恨我自己……到现在还忘不了你！”最后一句话几乎耗尽了她所有力气，

她看着他瞬间苍白的脸，突然觉得心脏像是被人生生剜去了一块，疼得喘不过气。

江亦舟松开手，后退了一步，转身时风衣扫过床沿，带起一阵风，吹得窗帘猎猎作响。

他没再说什么，只是保温桶里的小米粥，还在冒着微弱的热气。苏晚出院那天，江亦舟没来。

她独自收拾东西时，在床头柜的缝隙里，发现了一枚银戒指。戒指内侧刻着个“晚”字，

是五年前他送她的生日礼物，后来在她搬离江家时，不小心弄丢了。指腹抚过那个字，

冰凉的金属硌得她心疼。她想起他当时单膝跪地，举着戒指说“苏晚，这辈子我只娶你”，

阳光透过落地窗落在他身上，像给他镀了层金边。那时的他们，多好啊。

他还是没继承家业的穷小子，她还是美术系的学生，挤在三十平米的出租屋里，

吃着五块钱的麻辣烫，都觉得是人间至味。可后来呢？后来他成了***的总裁，

身边的莺莺燕燕越来越多，而她，成了别人口中“攀高枝”“留不住男人”的弃妇。

手机响了，是闺蜜林溪打来的：“晚晚，你出院了吗？我去接你。”“不用了，我自己可以。

”苏晚把戒指塞进包里，“对了，帮我找个房子，离江家越远越好。

”林溪在电话那头叹了口气：“晚晚，你真打算跟他彻底断了？”“不然呢？

”苏晚望着窗外，***的大楼就在不远处，玻璃幕墙在阳光下闪着刺眼的光，

“我跟他之间，早就断了。”挂了电话，苏晚刚走出医院大门，就看见江亦舟的车停在路边。

他倚在车门上，指尖夹着根烟，烟雾模糊了他的脸。“上车。”他掐灭烟，

打开副驾驶的车门。“不用了。”苏晚绕过他，想拦出租车。他却一把抓住她的胳膊，

力道不容拒绝：“苏晚，别逼我。”她被他塞进车里，安全带勒得她心口发闷。

车里放着首老歌，是他们以前最喜欢的，旋律响起时，两人都没说话，只有空调的风，

在沉默里打着转。“为什么要***？”江亦舟突然开口，目视着前方，声音很轻。

苏晚看着窗外倒退的街景，轻声说：“活着太累了。”“是因为我？”她没回答，算是默认。

江亦舟的手猛地攥紧方向盘，指节泛白：“苏晚，你就这么想不开？

为了一个不爱你的人……”“那你呢？”苏晚打断他，转过头看着他，“你又为什么要管我？

是怕我死了，影响你和林薇薇的好事吗？”他的眼神暗了下去，

像被乌云遮住的月亮：“我和她不是你想的那样。”“那是哪样？”苏晚笑了，

“是像你当初跟我说，你和白若曦只是朋友那样？还是像你在媒体面前，

说林薇薇是你的‘特别好友’那样？”白若曦是他的青梅竹马，

也是当初压垮他们婚姻的最后一根稻草。苏晚至今记得，她撞见他们在酒店门口拥吻时，

白若曦脸上得意的笑，和江亦舟沉默的侧脸。江亦舟没再说话，只是把车开得飞快，

像要逃离什么。车停在江家老宅门口时，苏晚才反应过来：“你带我来这干什么？

”“住在这里。”他解开安全带，“张妈会照顾你。”“我不……”“要么住这里，

要么我把你绑回来。”他看着她，眼神里带着不容置疑的强硬，“苏晚，别再跟我作对。

”苏晚看着他眼底的红血丝，突然觉得很累。她推开车门，走进那栋既熟悉又陌生的房子。

客厅里的摆设和五年前一模一样，只是少了很多她的东西，显得空荡荡的。张妈迎了上来，

眼眶红红的：“太太……不，苏小姐，你可回来了。”苏晚别过脸，不敢看她。

张妈是看着她长大的，也是在她最难的时候，唯一给她温暖的人。“房间我给你收拾好了，

还是你以前住的那间。”张妈接过她的包，“先生说，你要是不想见他，他就住在公司。

”苏晚没说话，径直上了楼。推开卧室门的那一刻，她愣住了——墙上还挂着他们的婚纱照，

照片上的她笑得一脸幸福，依偎在江亦舟怀里，而他，眼神温柔得能滴出水来。原来，

他什么都没动。苏晚在江家老宅住了下来。江亦舟果然没回来住，只是每天早上，

保温桶会准时出现在厨房，里面是她爱吃的早餐。有时是小米粥，有时是豆浆油条，

偶尔还有她最爱的蟹黄包，张妈说，是他凌晨去排队买的。她装作不在意，

却总会把那些东西吃得一干二净。夜里睡不着时，她会走到书房门口，门总是虚掩着，

里面亮着灯，她能听见他敲击键盘的声音，和五年前一模一样。有天深夜，她发烧了，

迷迷糊糊中，感觉有人在给她擦额头。她睁开眼，看见江亦舟坐在床边，

眼底的红血丝比平时更重，下巴上冒出了青色的胡茬。“醒了？”他摸了摸她的额头，

“烧好像退了点。”“你怎么回来了？”苏晚的声音哑得厉害。“张妈打电话说你不舒服。

”他起身要去倒水，却被她一把抓住了手。他的手很凉，带着烟草和消毒水的味道。

苏晚盯着他腕骨上的疤，突然想起以前，她总爱枕着他的胳膊睡觉，把脸埋在他的颈窝，

听着他的心跳声，觉得那是全世界最安稳的声音。“江亦舟……”她的声音带着哭腔，

“我们……还能回去吗？”他的身体僵了一下，没回头，只是声音很轻：“晚晚，

有些东西碎了，就拼不回去了。”苏晚松开手，眼泪像断了线的珠子，砸在被子上，

晕开一小片湿痕。是啊，碎了的东西，怎么可能拼回去呢？就像那只被她打碎的青瓷碗，

就像他们之间的信任，早就成了一地碎片。江亦舟倒了水回来，

把药递给她：“吃了药再睡会儿。”她接过药，没看他，只是低着头说：“你走吧，

我没事了。”他站了很久，才转身离开。门关上的那一刻，苏晚听见自己心碎的声音，

比发烧的头疼，疼上百倍。第二天，林薇薇来了。她穿着一身白色连衣裙，化着精致的妆，

手里捧着束白玫瑰，笑盈盈地走进来：“苏小姐，听说你不舒服，我来看看你。

”苏晚坐在沙发上，看着她假惺惺的样子，突然觉得很可笑：“林小姐有什么事，直说吧。

”林薇薇收起笑容，把花放在桌上：“苏晚，我知道你还爱着亦舟，但你们已经离婚了，

你这样赖在江家，不太好吧？”“赖？”苏晚笑了，“林小姐怕是忘了，这栋房子，

是我和江亦舟的婚房，论起来，我比你有资格住在这里。”“可亦舟现在爱的是我！

”林薇薇的声音尖锐起来，“他跟我说，他早就不爱你了，要不是看在你可怜，

根本不会管你！”苏晚的心像被针扎了一下，却还是强装镇定：“是吗？那恭喜你了。

”“你别装了！”林薇薇上前一步，指着她的鼻子，“你以为亦舟为什么对你这么好？

是因为愧疚！他愧疚当年对不起你，愧疚让你受了委屈，但这不是爱！”“够了！

”苏晚猛地站起来，手腕的疼让她皱了皱眉，“林小姐要是没别的事，就请回吧，我累了。

”林薇薇看着她苍白的脸，突然笑了：“苏晚，你知道亦舟为什么总戴着那块表吗？

那是我送他的。你知道他最喜欢的花是什么吗？是白玫瑰，我送他的。你看，他的习惯，

早就被我改变了。”苏晚没说话，只是转身往楼上走。有些话，听着就疼，她不想再听了。

回到房间，她从抽屉里翻出一个旧盒子，里面放着块老旧的机械表，是江亦舟大学时买的，

早就不走了，可他一直戴着，直到他们离婚。原来，他早就换了表。原来，