第一回  蝉鸣里的前桌我是沈烝然，“烝烝方苞”的烝。她是南嘉，“其新孔嘉，

其旧如之何”的嘉。我们青梅竹马，理应如《诗经》里寓意的那样，相伴一生。

高一开学那天，我在座位上刚把课本摆好，后颈就被人轻轻戳了一下。转头时，

南嘉的笑脸撞进眼里，她扎着高马尾，额角有层薄汗，校服领口被风扇吹得轻轻晃动。

“沈烝然，好巧啊。”她指了指我身后的空位，“以后我就是你前桌的后桌啦。

”我推了推眼镜，喉结动了动没说话。她却自顾自地把书包塞进桌肚，

手肘支在我的椅背上晃悠：“喂，学霸，中午食堂有糖醋排骨，一起去？

”那是我们成为青梅竹马的第八年，也是她戳我后背的第一年。南嘉的数学总在及格线徘徊，

每次月考后，她都会把卷子摊在我桌上，手指点着红叉叉皱眉：“这题我明明会做啊。

”阳光透过窗户落在她发梢，有细小的绒毛在光晕里浮动。我拿起笔时，她会突然凑近，

呼吸扫过我手腕，带着橘子汽水的甜味。“这里，辅助线画错了。”我的声音总是很稳，

只有自己知道，握笔的指节有多用力。她会“哦”一声，眼睛亮晶晶地看着我重新演算，

突然伸手按住我的头：“沈烝然你怎么这么聪明？姐姐以后罩着你。”她的掌心温热，

带着常年弹钢琴的薄茧，我能闻到她袖口沾着的松香。那时候我已经比她高了大半个头，

却总被她这样按住。她的指尖穿过我发间，动作带着玩笑的亲昵，我却僵直着背，

听着自己擂鼓般的心跳盖过窗外的蝉鸣。因为我的父母总在外地出差，

冰箱里永远只有速冻食品。南嘉第一次来我家时，打开冰箱就皱起了眉：“你天天就吃这些？

”第二天放学，她拎着一兜菜站在楼下，钥匙串叮当作响。“今天我下厨。

”她系上我的围裙，带子在背后打了个歪歪扭扭的结。结果油溅到手上，她疼得跳起来，

我接过锅铲时，她就趴在厨房门框上看我，“原来你还会做饭啊。”从那以后，

就变成了我每天变着花样做。她会准时出现在我家门口，晃着空空的饭盒：“沈大厨，

今天吃什么？”当我把菜端上桌时，她会先夹一筷子喂到我嘴边，

笑眯眯地等我夸她眼光好——食材都是她挑的。有次做了番茄牛腩，她吃得鼻尖冒汗，

突然抬头说：“沈烝然，你说我们这样，是不是像结婚了啊？”我手里的汤勺顿了顿，

她已经夹起块萝卜塞进嘴里，“你看啊，你做饭我吃，吃完一起写作业，多像小夫妻。

”窗外的夕阳把她的影子拉得很长，我低下头喝汤，掩饰发烫的耳根。原来她也觉得，

这种日子像成家。第二回 琴键上的月光高二那年校庆，南嘉要弹钢琴独奏。

她练琴的琴房在教学楼顶楼，我总能在晚自习间隙看到她的身影。有次路过，

听见《月光奏鸣曲》的旋律断断续续飘出来，推门时，她正趴在琴键上叹气。“卡住了？

”我把热牛奶放在琴凳上。她抬起头，眼底有红血丝，校服袖口沾着琴键上的灰尘。

“这里总弹错。”她指着乐谱上的一段，指尖在琴键上犹豫地跳动。我搬了张椅子坐在旁边，

听她一遍遍地练习，错了就懊恼地抓头发。晚间的风从窗户灌进来，吹得窗帘猎猎作响。

她突然停下，转头看我：“你会不会觉得我很笨？”月光落在她睫毛上，像结了层霜。

“不笨。”我看着她的眼睛，“你很厉害。”那天她练到保安来锁门，最后一遍弹完时，

天边已经泛起鱼肚白。她抱着我的胳膊跳起来，帆布鞋踩在我鞋面上：“成了！沈烝然，

我明天弹给你听！”校庆演出那天，她穿着白色连衣裙，坐在聚光灯下的钢琴前。

前奏响起时，她朝台下扫了一眼，目光在我身上停顿半秒，嘴角弯了弯。

那首《月光》弹得流畅又温柔，我坐在观众席里，看着她指尖在琴键上翻飞，突然觉得，

这辈子大概再也忘不掉这个画面了。演出结束后，她抱着花跑下台，

把最大的那支玫瑰塞给我：“怎么样？没给你丢脸吧？”我接过花时，

花瓣上的水珠滴在手腕上，晶莹剔透的，像她刚才的目光。她总爱写东西，

有时候是课堂笔记，有时候是随手画的小漫画。有次我在课本里发现张纸条，

上面是她歪歪扭扭的字迹：“沈烝然，你戴眼镜的样子其实挺好看的。

”纸角画了个戴眼镜的小人，旁边站着个扎马尾的女孩，正踮着脚摸小人的头。

那张纸条被我夹在《数学分析》里，后来跟着我走了很多地方。

第三回 饭香里的黄昏那年高三的冬天来得特别早，南嘉的手总冻得通红。

我每天早上会在她桌洞里放个暖手宝，她发现时会眼睛发亮地转头，隔着眼镜片冲我笑。

平安夜那天，父母又出差了。我在厨房炖着她喜欢的排骨汤，门铃响时，

南嘉裹着厚厚的围巾站在门口，鼻尖冻得通红。“阿姨又让你给我送饺子啊？”她换鞋时，

我看见她手里拎着个蛋糕盒。打开时，上面用奶油写着“高考加油”，歪歪扭扭的，

像她写的字。“我自己做的。”她叉起一块塞进我嘴里，“怎么样？比你做的菜难吃吧？

”奶油沾在她嘴角，我递纸巾时，指尖不小心碰到她脸颊，两个人都顿了一下，

而我是最慌张的那个。那天我们坐在地板上，电视里放着跨年晚会，她靠在我肩上，

头发蹭得我下巴发痒，手里还拿着没吃完的蛋糕。排骨汤在锅里咕嘟作响，

暖气把窗户熏出一层白雾。她突然抬头，手指戳了戳我的喉结：“沈烝然，

你说我们以后会不会考去一个大学？”我顿了一下，那温柔的触感令我浑身发麻。“不知道。

”我看着她眼里的微光，“你想去哪？”“我想考A大的音乐学院。”她咬着勺子笑，

“你肯定是去A大数学系吧？到时候我们还能天天一起吃饭。”我笑眯眯的看着她，

在心里暗暗下决心。成绩出来那天，我拿着A大数学系的录取通知书，在她家楼下站了很久。

但南嘉的录取通知书是另一所大学的中文系，我们隔着三条街，却像隔着两个世界。

她下来时，手里拿着两串糖葫芦，递给我一串：“挺好的啊，都在一个城市。

”阳光照在她脸上，笑容和小时候一样。我把那句“其实我可以报你那所大学”咽了回去，

咬了口糖葫芦，酸得眯起眼睛。第四回 跨年夜的短信大一的第一个跨年夜，

我在图书馆刷题，手机突然震动。南嘉发来张照片，她在宿舍楼下的雪地里，

和几个女生堆了个歪歪扭扭的雪人，照片里她笑得露出小虎牙。“沈烝然，下雪了！

”紧跟着一条消息跳出来，“你们学校雪大吗？”我走到窗边，外面确实飘着雪花。

回复“不大”时，她已经发来新消息：“我们宿舍在煮火锅，好香啊，可惜你吃不到。

”看着她发来的照片，我也只能用大拇指摸摸她的脸，在心里苦笑着回答，“我想你了”。

那晚我们聊到凌晨三点，从她的专业课聊到我的高数题，

从食堂的饭菜聊到小时候爬树掏鸟窝。她说系里有个男生总给她送早餐，

我说实验室的师姐人很好。最后她说：“明天我去找你吧，带你吃学校门口的麻辣烫。

”见面那天，她剪短了头发，因为她说齐肩的长度更显脸小。走在校园里时，

有女生回头看她，她会挽住我的胳膊笑：“看，姐姐帮你挡桃花。”我低头时，

能闻到她发间淡淡的洗发水味，和高中时的橘子汽水不一样了。

她开始在朋友圈发和新朋友的合照，去音乐节的视频，参加社团活动的九宫格。

我的点赞越来越快，生怕慢一点，我们就真的什么也没有了。有次期末考结束，

她突然打电话来，声音带着哭腔：“沈烝然，我把你送我的钢笔弄丢了。

”那是我用第一笔奖学金买的，笔帽上刻着她的名字缩写。“没事，再买一支。

”我打了最早的车赶过去，在她宿舍楼下看到眼睛红肿的她。陪她在校园里找了整整一晚，

最后在湖边的长椅下找到了。她握着钢笔笑起来，

眼泪却掉在笔身上：“我还以为再也找不到了。”那天晚上，我们坐在湖边的长椅上，

她靠在我肩上数星星。风很凉，我把外套披在她身上，她突然说：“我想谈恋爱了。

”我的手指僵在她发间，她却没抬头，“上次跟你说的那个送早餐的男生追我，但我拒绝了。

”“为什么？”我的声音有点哑。“不知道，”她叹了口气，“总觉得差点什么。

”第五回 旅行箱里的秘密大二暑假，我们约好去青岛。在火车站候车时，

她突然翻出个笔记本：“你看，这是高中时写的信，本来想寄给你的，后来忘了。

”信纸已经泛黄，她的字迹还是那么潦草，写着课堂上的趣事，抱怨数学老师太严厉，

说看到我认真做题的样子觉得很有趣。我一页页翻着，看到最后一页写着：“沈烝然，

你说我们会不会永远是好朋友？”我的心里泛起一阵苦涩，所有的话都被风吹散了。

火车启动时，她靠在窗边睡着了，头发贴在脸上，依旧很可爱。我悄悄把那几页信纸折好，

放进钱包夹层。那是我藏得最久的秘密，像藏在旅行箱最底层的情书，永远没机会拿出来。

在青岛的那几天，我们沿着海岸线散步，在啤酒节上喝得微醺，坐在礁石上看日出。

她穿着白色长裙，赤着脚踩在沙滩上，回头朝我笑时，海浪正漫过她的脚踝。“沈烝然，

你看！”她指着远处的海鸥，裙摆在风里飞扬。我举起相机时，她突然跑过来，

抢过相机对着我拍了一张。屏幕里的我皱着眉，眼镜反射着阳光，

她却笑得直不起腰：“原来你拍照这么呆。”回来的火车上，她翻看着相机里的照片，

突然抬头：“你怎么不谈恋爱啊？”我看着窗外掠过的风景，说：“没遇到合适的。

”“骗人，”她戳了戳我的胳膊，“肯定是眼光太高了。”我没告诉她，

我的眼光从来没高过，从八岁那年在巷口第一次见到她，穿着粉色连衣裙，

把摔倒的我扶起来，说“以后我罩着你”开始，就再也低不下去了。

第六回 朋友圈的空白大三那年，南嘉的朋友圈更新得越来越少。偶尔看到她发的动态，

背景里总有陌生的男生身影。有次她发了张在演唱会的照片，身边站着个很高的男生，

手臂搭在她肩上。我盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上悬了半天，最后只点了个赞。

寒假回家时，在同学聚会上见到她。她穿了件米色大衣，化了淡妆，正和林宇轩说话。