第一章 不走寻常路
教室里像个刚开封的万花筒，塞满了分班初聚的喧嚷与好奇。
“江玙真来我们15班了？”
前排女生压低的嗓音掩不住雀跃，指尖悄悄戳向第三排靠窗的方向，“救命，这颜值是真实存在的吗？”
“尖子班的‘常驻第一’啊，放着重点班不待，屈尊降贵来我们这‘放养区’？”
眼镜男生推了推镜框。
“啧，学神的心思你别猜。
p旁边皮肤黝黑的男生向后一靠，目光扫过那个笔挺的身影，“瞅瞅，白衬衫扣到顶，背绷得像量角器，握笔姿势都透着标准答案味儿——跟咱这群校服能拧出咸菜、笔帽常年失踪的物种，压根不是一个次元。”
江玙捏着钢笔的指尖微微收紧，笔尖在新笔记本上洇开一点微不可察的墨迹。
格格不入。
尖子班的空气是拧紧的发条，每一次呼吸都带着排名的重量。
而15班的嘈杂里裹着一种漫不经心的松弛，偏偏这种松弛，像无形的藤蔓缠得他莫名紧绷。
他不习惯成为焦点，更厌恶“江玙”二字被死死钉在“尖子班第一”的标签上，像件磨得人皮肤生疼的旧衣。
视线投向窗外，香樟叶被晒得油亮，蝉鸣聒噪得令人昏沉。
桌肚里的手机一震，屏幕亮起父亲江宗棠的简讯：“有事打电话。”
江玙垂眸扫过，未回。
锁屏的暗光映出一张没什么表情的脸——父亲的关怀，总像隔着层薄雾的灯，亮着，却暖不透空寂的夜。
“哎，重磅消息！”
后排突然爆出压着兴奋的男声，“许正阳！
也在咱班！
就初中部那个红毛的战神！
上学期末，隔壁职中五个堵他放学路，你猜怎么着？
被他三两下放倒了，还没下狠手，就撂了句警告，啧，帅炸了！”
“红毛？
教导处能忍？”
“管得住才怪！
那可是许哥！”
另一个声音抢白，带着点与有荣焉，“不过讲道理，许哥人真不赖。
他班一小姑娘被别的班男的性骚扰，他过去往那儿一站，眼皮都不抬，那男的就自个儿灰溜溜地跑了，那气场！”
细碎的议论像沙粒滚过江玙耳畔。
他无意识地转了下笔。
“许正阳”——一个和他截然相反的存在，鲜活、带刺，像盛夏正午首射的太阳，光芒灼人，带着某种他隐秘向往却无法企及的……自由。
上课铃迫近的最后一分钟，教室后窗突然传来“咔哒”一声轻响，紧接着是几声压抑的抽气。
靠窗的同学猛地回头。
江玙循声望去——只见后窗防盗栏被人从外灵巧拨开，一只沾着草屑的白色板鞋踏了进来。
接着是件洗得发白、拉链首抵下巴的校服外套，半张脸埋在里面，只露出一截酒红色的发尾，被风撩起，扫过衣领。
那人翻身落地，动作干净利落，膝盖微屈卸力，几乎没发出声响。
他随意拍掉外套上的灰，露出里面黑色T恤的领口，印着某个小众乐队的暗纹Logo——不算违规，却与周遭整齐划一的校服形成无声的叛逆宣言。
“许正阳！”
抱着点名册踏进门的班主任柏松沅在讲台前站定，镜片后的目光精准锁定，“开学首日就迟到，还翻窗？
你这谱摆得挺大啊！”
许正阳没应声，只朝讲台方向极其敷衍地抬了抬下巴。
他的红发比传闻中短些，约莫到肩膀，色泽是雾蒙蒙的酒红，在阳光下流转着低调的光泽，额前碎发随意搭落，恰好盖住耳际。
很寻常的颜色，落在他身上却有种奇异的、夺目的漂亮。
江玙的呼吸几不可察地滞了一瞬。
“真漂亮……” 这个念头毫无预兆地滑过脑海。
许正阳环视一周，目光最终落在江玙身侧——整个教室仅剩的空位。
他走过来时，带起一阵风，裹挟着淡淡的、类似柑橘叶在秋风里揉碎的气息，清冽干净。
校服口袋上别着一枚冷硬的几何线条金属徽章，像个神秘的图腾。
帆布包被随意塞进桌肚，拉链没拉严，露出半本杂志封面：冷色调的废墟之上，长风衣的背影孤绝而立，风格锐利。
“新来的？”
许正阳落座，椅子腿在地上刮出短促的轻响。
他侧过头，声音带着点刚睡醒的沙哑，浅褐色的眼瞳在阳光下剔透得像琉璃，并非传闻中的凶戾，只有一片疏懒的漠然。
江玙回视：“嗯，江玙。”
指尖依旧捏着那支沉甸甸的钢笔。
“许正阳。”
对方报完名字，便不再多言，从包里抽出语文书摊开。
书页空白处，几笔潦草的涂鸦线条张牙舞爪。
柏松沅点名，“许正阳”三字出口时，他顿了顿，目光如探照灯般扫来：“上课精神点，别总跟没骨头似的趴着。”
许正阳含糊地“嗯”了一声，头也没抬，手指却稳稳地转着一支笔，流畅得不像在走神。
数学课。
柏松沅的粉笔在黑板上疾走，推导着函数公式。
江玙凝神记录，余光里，许正阳快速翻着书页，不像研读，倒像在搜寻什么猎物。
讲到一道经典例题，柏松沅忽然点名：“许正阳，说说这题的解法。”
许正阳显然没料到这一出，慢半拍地起身。
动作间，额前碎发被带开——江玙的笔尖骤然钉死在纸上。
那只暴露在光线下的耳朵，耳骨上赫然并排钉着三枚极细的银环，最下方的耳垂，缀着一粒微小的银色耳钉。
阳光掠过，瞬间迸射出一道冷冽的碎芒，快得如同幻觉。
“不会。”
许正阳的声音平淡无波，视线落在虚空，浑然不觉秘密己泄露一角。
柏松沅皱眉：“坐下！
听课专心点！”
许正阳坐下，几乎是本能地抬手，迅速将发丝拨回原位。
那排隐秘的银光瞬间被掩藏，仿佛从未存在。
江玙握着笔，指尖残留着笔杆微凉的触感，心口却莫名有些发烫。
他看着许正阳重新低下的侧影，酒红的发尾贴着白皙的后颈。
这个顶着“红毛魔王”标签的同桌，远比传闻复杂——就像那身规整校服下的耳钉，藏着某种矛盾的、引人探究的暗涌。
下课铃炸响的瞬间，许正阳己抓起帆布包，身影如风般卷向后门，消失在走廊拐角。
那抹酒红在人群中异常醒目，却又奇异地不显张扬。
江玙垂眸，笔记本上，那道因他顿笔而洇开的墨痕，恰好落在“二次函数”平滑的图像旁，像一个突兀闯入的、意义未明的标点。
窗外，香樟叶被风掀起，露出其后大片澄澈的蓝。
九月的阳光依旧灼热，却仿佛有什么东西，随着那惊鸿一瞥的银色冷光，悄然落进了这节漫长开学第一课的尾声里，留下细微的、持续震颤的余音。