靳骞和邝薇相恋七年，人人艳羡。
直到我在她手机里装了监听软件。
“他技术比靳骞好多了。”她的喘息像刀片刮过我耳膜。
邝薇的情人当天就跳了楼。
靳骞把最后一份财务报表推到桌子对面，屏幕的冷光映着他没什么表情的脸。“看完了？季度增长点在第17页。”他的声音不高，平平的，没什么起伏，像他这个人一样，精确、稳定，甚至有点乏味。
邝薇没碰那份文件，反而把手机屏幕朝他晃了晃，上面是两张去巴厘岛的机票预订确认单。“下个月，周年纪念，七天。”她嘴角弯着，眼睛亮晶晶的，带着一种靳骞熟悉的、不容置疑的期待，“我都安排好了，酒店订的Villa，带私人泳池。”
靳骞的视线从屏幕移开，落到她脸上。七年了，这张脸依旧漂亮，带着点被娇惯出来的、理所当然的劲儿。他点点头，手指在键盘上敲了一下，关掉了某个复杂的K线图界面。“好。”就一个字。
“就‘好’？”邝薇身体前倾，手肘压在光洁的桌面上，指甲是新做的，酒红色，闪得刺眼，“靳骞，七年了！七年纪念日！你就不能有点别的反应？比如，‘哇，太棒了’或者‘谢谢宝贝’？”
靳骞端起桌上的黑咖啡，喝了一口。苦，涩，提神。他抬眼，目光扫过她精心修饰过的眉眼：“嗯，很棒。谢谢。”语气依旧平板，像在陈述一个客观事实。
邝薇脸上那点刻意营造的兴奋像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。她靠回椅背，抱起手臂，语气冷了下来：“靳骞，你是不是觉得跟我在一起特别没意思？特别委屈你了？”她下巴微抬，带着惯有的、被纵容出来的挑衅，“你一天到晚除了对着电脑屏幕，就是对着你那些瓶瓶罐罐，你眼睛里还有没有我这个人？”
实验室的瓶罐？靳骞脑子里闪过无菌室里那些精密仪器，那些沉默的、可控的、能产生确定结果的冰冷造物。他放下咖啡杯，陶瓷底座磕在玻璃桌面上，发出一声轻响。“没有。”他看着她的眼睛说。
邝薇一下子僵住了，脸上的血色褪下去一些。
“我的眼睛，”靳骞补充道，语气毫无波澜，“在工作时间，属于数据和项目。下班后，属于私人时间分配。你很清楚我的习惯。”
“私人时间？”邝薇像是抓住了什么把柄，声音陡然拔高，“你的私人时间就是把自己关在书房，或者去你那见鬼的地下实验室？靳骞，我是你女朋友！不是你的员工！更不是你实验室的小白鼠！”
靳骞的眉头几不可察地皱了一下。他不喜欢“小白鼠”这个词，非常不喜欢。那是对精确实验和可控变量的侮辱。“你当然不是。”他平静地陈述，“所以，巴厘岛，七天。我会安排好工作。”
他站起身，拿起椅背上的西装外套。“晚上有跨国视频会议，会很晚。不用等我。”说完，他绕过桌子，走向门口，步伐稳定，没有一丝犹豫。
“靳骞！”邝薇在他身后喊了一声，声音里带着被忽视的愤怒和一丝不易察觉的委屈。
靳骞的手已经握住了冰凉的黄铜门把手。他停住，没有回头。“还有事？”
身后是长长的沉默。他能感觉到她灼热的视线钉在自己背上。过了几秒，邝薇的声音传来，带着一种刻意压抑过的、异样的平静：“没什么。你忙你的吧。”
“咔哒。”门锁轻响，靳骞走了出去。厚重的实木门隔绝了办公室里的一切声响。
邝薇盯着那扇关上的门，胸口剧烈起伏了几下。酒红色的指甲用力掐进掌心，留下几个深深的月牙印。她猛地抓起桌上的手机，屏幕解锁，手指飞快地点着。几秒钟后，一条信息发了出去，收件人备注只有一个简单的字母“L”。
她深吸一口气，再抬起头时，脸上的愤怒和委屈已经消失得无影无踪，只剩下一种近乎亢奋的潮红。她走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座被霓虹点亮的冰冷都市。玻璃映出她模糊的倒影，嘴角慢慢勾起，那笑容复杂，带着点孤注一掷的快意，又藏着深深的、难以言喻的空洞。
七年了。靳骞很好，近乎完美。稳定，多金，英俊，像一台设定好程序的精密机器，永远不出错。可就是这台不出错的机器，让她感觉自己像活在真空里，窒息得快要发疯。他给的一切都恰到好处，昂贵、得体，唯独没有温度。没有失控的心跳，没有灼热的喘息，没有那种让她感觉自己还活着的、混乱的激情。
她需要一点别的。一点靳骞永远给不了的东西。一点能让她暂时忘记这精致牢笼的东西。
手机在她手里震动了一下。她低头看去，屏幕上只有简短的一句回复：“老地方等你。想你了。”
邝薇脸上的笑容瞬间变得生动起来，像被注入了某种强效兴奋剂。她迅速拿起手包，对着玻璃整理了一下头发和衣领，然后踩着高跟鞋，步伐轻快地走出了办公室，走向电梯间。高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆急促，和她此刻的心跳一样。
电梯门合上的瞬间，她没看到，走廊拐角的阴影里，靳骞静静地站在那里，像一尊没有温度的雕塑。他手里拿着一个刚从口袋里掏出来的、比指甲盖还小的黑色电子元件，上面一个极其微弱的指示灯，正规律地闪烁着一点幽绿的光。
